Комикс, с которого началась вселенная Marvel и который перезапустил карьеру Стэна Ли. В центре внимания — команда (она же семья) людей с причудливыми способностями. Читатель впервые встречает супергероев, которые недовольны своими дарами. Например, сверхсильное Существо предпочел бы вернуть человеческий облик, а не спасать мир. Герои комикса — архетипы, пришедшие из историй про отважных исследователей и ученых, но переделанные под условности супергеройского жанра.

Четверке особенно сильно не везло с экранизациями, а их символичным образом как раз четыре: низкобюджетная версия от треш-продюсера Роджера Кормана, снятая в девяностые, две части от режиссера Тима Стори, вышедшие в нулевые, и «мрачная и реалистичная» версия Джоша Транка, практически похоронившая бренд в Голливуде в 2015 году. Где-то проблемы были со спецэффектами, где-то — со сценарием, где-то и с тем, и с другим, и почти все эти фильмы промахнулись мимо тональности оригинальных комиксов. Четверка — команда смелых гуманистов-оптимистов, постоянно путешествующая по разным планетам, измерениям и эпохам и попутно сражающаяся с врагами свободы. Экранизации эти идеи донести не смогли, поэтому у киноманов есть шутка, что лучшая экранизация «Фантастической четверки» — мультфильм «Суперсемейка». Впрочем, киностудия Marvel собирается сделать свой вариант под руководством Джона Уоттса, снявшего последнюю трилогию о Человеке-пауке.

Важная часть метода Ли — повторение прошлых успехов: увидев, как тепло читатели принимают Существо из Фантастической четверки, он решил создать аналог этого персонажа, добавив драмы из романа о докторе Джекилле и мистере Хайде. Помимо этого, Халк стал выражением страхов американского общества перед лицом ядерной угрозы, жуткой иллюстрацией слова «радиация», что неожиданно роднит американского героя с Годзиллой. Как и Годзилла в некоторых интерпретациях, Халк тоже изначально больше всего хочет, чтобы его оставили в покое. Силач с интеллектом и эмоциями трехлетнего ребенка, он остро чувствует несправедливость и выдает себя, когда пытается помочь слабым, и за ним тут же бросается в погоню американская военщина.

Халк был одним из первых героев Marvel, успешно перекочевавших на телеэкран еще в 1970-е годы. Он же первым пережил стремительный перезапуск в кино — экранизации Энга Ли и Луи Летерье разделяет всего пять лет. Это была не последняя мутация: киностудия Marvel не смогла найти общий язык с исполнителем главной роли Эдвардом Нортоном, и уже в «Мстителях» его заменил Марк Руффало, который и сделал персонажа своим. Но с 2008 года, когда вышел «Невероятный Халк», сольных фильмов у героя не было. Причина в том, что часть прав на фильмы о Халке до сих пор у студии Universal, и единственное доступное Кевину Файги решение — рассказывать историю зеленого великана в «Мстителях» и «Торе».

На момент дебюта абсолютно революционный комикс. Нечеловеческая, пугающая маска, под которой скрывается юный школьник, а не мужчина средних лет; супергерой, которого тяготит необходимость жертвовать своей молодостью ради спасения других; защитник слабых, которого ненавидит пресса. Сегодня один из самых популярных персонажей поп-культуры вообще.

В 1960-е годы Паук возродил интерес широкой аудитории к увядающим супергеройским комиксам, в нулевые вместе с Людьми Икс сделал то же для супергеройских кинокомиксов. Но это достижение дорого обошлось компании Marvel, так как в 1990-е она продала права на экранизацию киностудии Sony, чтобы избежать полного банкротства и закрытия. На момент заключения сделки никто не думал, что речь идет о гиперприбыльной серии фильмов. Кассовые успехи различных экранизаций комиксов о Пауке (за последние двадцать лет франшизу перезагружали уже дважды) практически не отражались на достатке Marvel. Чтобы ввести героя в единую киновселенную и познакомить с Мстителями, потребовались недюжинные подвиги и компромиссы переговорщиков. Sony не стоит сожалеть об уступках со своей стороны: при Кевине Файги сборы «Человека-паука» впервые преодолели заветный рубеж в миллиард долларов.

В Железном человеке соединились восхищение изобретателями-миллиардерами, воплощавшими американскую мечту (такими как Говард Хьюз), и страх перед лицом новой войны. Помимо того что ранние приключения Тони Старка посвящены его битве с коммунистическими шпионами, в оригинальном комиксе с первым появлением героя он попадал в переплет во время войны во Вьетнаме. Позднее сценаристы комиксов переписывали сцену происхождения Железного человека, перемещая его генезис в более современные конфликты, чтобы не возникало вопроса, почему в конце XX века участник вьетнамской войны не глубокий пенсионер.

Железный человек стал любимцем читателей комиксов, регулярно участвовал в приключениях Мстителей, был в центре многих ключевых сюжетов издательства, однако за пределами комикс-сообщества он был практически неизвестен. Узнать характерный красно-желтый костюм (придуманный, кстати, великим Стивом Дитко — художником, создавшим в 1960-х годах еще Человека-паука и Доктора Стрэнджа) могли разве что преданные зрители мультфильмов Marvel 1990-х. Неудивительно, что, когда компания объявила, будто ее собственную кинолинейку откроет экранизация приключений этого персонажа да еще в исполнении проблемного Роберта Дауни-младшего, никто всерьез не задумывался, выйдет ли из этого что-то путное. Но 2008 год изменил все: после этого Железный человек стал спорить с Человеком-пауком за статус самого ценного актива Marvel, а Кевин Файги понял, как сделать успешным любого, даже самого малоизвестного супергероя.

Конвейер Marvel набирал обороты (внимательно посмотрите на даты дебютов упоминаемых здесь персонажей), и тем труднее было придумывать новых супергероев, оставаясь в рамках научной фантастики. Поэтому Ли и Дитко решили сделать шаг в сторону и ввести в оборот персонажа-волшебника. Пока на страницах других серий мутировали клетки, взрывались гамма-бомбы и стреляли лазеры, в комиксах про Доктора Стрэнджа были другие правила: заклинания, демоны, иные миры, скрытые от глаз простых смертных. Именно этот комикс резонировал с психоделической революцией 1960-х сильнее других изданий Marvel, отчего и заработал культовый статус. Доктор Стрэндж постоянно проникал в жуткие магические измерения, на которых Дитко и остальные художники откровенно оттягивались. Спустя полвека арт-директорам киностудии придется попотеть, чтобы достойно адаптировать эти страницы для фильма.

Доктор Стрэндж — пример персонажа, которому нужно было дождаться, пока технологии кинопроизводства догонят фантазию авторов комиксов и позволят адекватно воспроизвести магические приключения на экране. Телефильм 1978 года с этой задачей не справился, а вот экранизация Скотта Дерриксона 2016 года, напротив, поражала воображение визуальными решениями. Битвы в зазеркалье и манипуляции со временем достойно отвлекали зрителя от того факта, что сюжетно «Доктор Стрэндж» был болезненно похож на первого «Железного человека» (протагонисты даже похожи внешне).

Некоторые идеи Стэна Ли находили признание только после серьезной доработки теми, кто менял его на посту сценариста. Это случилось и с комиксом про Людей Икс — команду подростков с непривычными врожденными способностями. Мутанты затерялись на фоне других, более успешных персонажей, и через семь лет после запуска серию фактически закрыли. Людей Икс спасли в 1975 году сценаристы Лен Уэйн и Крис Клэрмонт, которые попросту разогнали команду, придуманную Ли и Кирби, и собрали новую. Теперь это была группа взрослых людей из разных стран с разным культурным бэкграундом, ярких личностей, которым было нелегко уживаться под одной крышей. После перезапуска серия стала проводить более явные параллели между преследованиями мутантов и угнетением тех или иных социальных групп в американском обществе.

Права на киноверсию комикса Marvel пришлось продать в конце 1990-х. В 2000 году вышел фильм Брайана Сингера, который вместе с «Человеком-пауком» Сэма Рэйми радикально изменил отношение к экранизациям супергеройских комиксов и стал началом для могучей франшизы, насчитывающей 13 фильмов. Однако этой франшизе (как и многим другим) не хватало человека вроде Кевина Файги, эффективного управляющего с четким видением будущего. Фанатов и критиков расстраивало качество следующих фильмов, сборы падали. Франшиза закончилась, когда киностудию Fox поглотила Disney. Людей Икс ждет неминуемый перезапуск под руководством Файги, но произойдет это нескоро.

По оригинальной задумке Ли и Кирби серия представляла собой аналог спортивной команды всех звезд. В первый состав вошли персонажи, у которых уже были ежемесячные сольные приключения. Со временем концепция трансформировалась, и в команде стало появляться все больше персонажей, которые в одиночку не вытягивали собственный комикс, но создавали интересную групповую динамику, пока топовые герои покидали состав. По сюжету комиксов Мстители — всегда главная команда внутри вселенной Marvel, однако в реальном мире приоритет издательства постепенно начал смещаться в сторону Людей Икс. Все изменилось в начале XXI века, когда под руководством сценариста Брайана Майкла Бендиса Мстители снова стали супергруппой (в постоянный состав вошли, например, Человек-паук и Росомаха), а все ключевые события вселенной Marvel снова стали крутиться вокруг них.

В 2012 году старинную модель Ли и Кирби воспроизвели в киноиндустрии. Дав супергероям поочередно выступить по отдельности, Кевин Файги собрал их всех на экране, не беспокоясь, как в одном фильме будут уживаться хай-тек Железного человека, волшебный молот Тора и ретроидеализм Капитана Америка. Они ужились, и Мстители стали главной командой супергероев современной поп-культуры. Новый состав кино-Мстителей — вопрос времени.

Представить миру первого супергероя-афроамериканца в 1966 году было риском и подвигом со стороны Marvel, ведь совсем недавно США законодательно разрешали и поощряли расовую сегрегацию. Дебют состоялся на страницах «Фантастической четверки», и король Т’Чалла, правящий чудесной страной Вакандой, технологическим и этическим раем, оставил глубочайший отпечаток в сердцах юных афроамериканцев, читавших комиксы.

Хотя Пантера дебютировал в кино лишь в 2015 году (как и в комиксах, сначала в чужой серии фильмов), разработка экранизации шла еще с начала 1990-х годов. Когда в 2005 году киностудия Marvel объявила о начале собственной работы над экранизациями, фильм «Черная Пантера» был в числе первых десяти запланированных проектов. Однако релиз постоянно откладывался: существует версия, что работу замедлял руководитель Marvel Айк Перлматтер, печально известный своими расистскими высказываниями. Премьера «Черной Пантеры» состоялась уже после отстранения Перлматтера от дел киностудии. Лента стала пятым фильмом киновселенной Marvel, который собрал миллиард долларов в мировом прокате. Но картина важна не столько кассовым успехом и даже не номинацией на «Оскар» в категории «Лучший фильм», сколько отпечатком, который она оставила в сердцах нового поколения юных афроамериканцев, увидевших в Т’Чалле ролевую модель.