«Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса — самое причудливое, резонансное и занимательное кино режиссера, которое после первого просмотра тут же хочется включить заново. Редкий случай единогласной симпатии как со стороны критиков, так и от обычных зрителей. Стоило фильму появиться на стриминговых площадках, как пользователи тут же принялись за его покадровый разбор, а героиня Эммы Стоун стала для многих ролевой моделью.
Мы решили собрать для вас полезный эксплейнер, который готов не только ответить на многие вопросы, но еще сильнее проникнуться к этой истории. Зачем Белла раздавила лягушку? Что общего между Дефо и Фрэнсисом Бэконом? И почему здесь постоянно занимаются сексом? Сейчас все расскажем!
Первоисточник
«Бедные-несчастные» — адаптация научно-фантастического романа Аласдера Грея, который умер в 2019 году. Йоргос Лантимос прочел книгу по совету друга, и она его сразу покорила. Он лично встречался с Греем в Шотландии, чтобы попросить благословения на съемки. Писатель признался, что дал свое согласие в том числе из-за фильма «Клык», который, по его словам, мог снять только очень талантливый человек. Грей и Лантимос даже прогуливались по Глазго, где писатель показывал все значимые места, описанные в книге, включая университет, в котором он преподавал.
Большая часть романа написана как автобиография Арчибальда Маккэндлесса (аналог героя Рами Юссефа в фильме), рассказывающего про свою жену — монстра Франкенштейна, но во второй половине книги Грей переключается на точку зрения Беллы и раскрывает правду: она лишь притворялась монстром, чтобы избежать этого брака и быть со своей настоящей любовью, Годвином. В фильме же профессор не имеет сексуальных или романтических отношений с Беллой, так как он физически не способен на секс.
О чем это
Действие фильма происходит в альтернативной версии викторианской Англии. Мы знакомимся с талантливым доктором Годвином Бакстером (Уиллем Дефо), который в детстве подвергался извращенным и жестоким экспериментам со стороны отца. Теперь он проводит подобные опыты над другими. По его дому бродят собака с телом утки, лающий петух и полусвинья-полукоза. Когда он принимает на работу нового помощника Макса Маккэндлесса (Рами Юссеф), выясняется, что лучшим творением хирурга является девушка Белла, которая пыталась покончить с собой.
Годвин (или, как его еще называют, Бог) обнаружил в Темзе ее мертвое беременное тело. Ребенок в утробе матери был еще жив, ученый извлек малыша, а затем пересадил женщине мозг младенца. Таким образом, Белла становится одновременно своим ребенком и своей же матерью.
Операция проходит успешно. Белла Бакстер начинает новую жизнь с телом взрослого человека и сознанием младенца, которое стремительно развивается. В начале она капризничает из-за еды, кричит и разбрасывает тарелки, двигается и строит предложения как ребенок. Годвин следит за ее развитием и не разрешает ей покидать пределы особняка.
В итоге Бакстер обручается с Максом, а затем отправляется в увлекательное путешествие по миру в компании непутевого Дункана Веддерберна (Марк Руффало), который учит ее, что жизнь — это сплошные удовольствия.
Кто такой Йоргос Лантимос
Лантимос — греческий режиссер, который сейчас обосновался в Англии. Его прорывом стал фильм «Клык», победитель секции «Особый взгляд» в Каннах и номинант на «Оскар» за лучшую иностранную работу в 2009 году. «Лобстер» с Колином Фарреллом — его англоязычный дебют. Свой самый известный проект — «Фаворитку» — Лантимос снял в 2019 году. Именно эта историческая комедия об интригах, амбициях и кроликах при дворе королевы Анны перенесла Лантимоса из категории авторского кино в мейнстримное. Он доказал, что умеет не только снимать абсурдную и тревожную фестивальщину, но и приносить студиям деньги: «Фаворитка» собрала в прокате почти 100 млн долларов при бюджете в 15 миллионов.
Контроль — одна из ключевых тем в фильмографии режиссера. В «Клыке» родители отгородили детей от внешнего мира, в «Лобстере» специально обученные люди внимательно следят за тем, чтобы никто не остался без пары, в «Убийстве священного оленя» персонаж Барри Кеогана держит в страхе целую семью, а в «Альпах» под управление берут саму смерть (по сюжету актеры изображают недавно умерших близких для их скорбящих родственников).
В «Бедных-несчастных» снова все повторяется: героиню Эммы Стоун пытаются контролировать мужчины. Для обычных людей она проблема. Для помешанного на контроле человека — сущий кошмар. Все пытаются переделать Беллу, овладеть ею или стать частью ее жизни. Она уникальный человек с непредсказуемым поведением, поэтому люди не знают, как на нее реагировать, ведь она не собирается оправдывать чужие ожидания.
Почему Белла злая?
На ранних этапах развития Белла одержима насилием и смертью, чему, очевидно, способствовало то, в какой атмосфере она росла. Она бьет Макса, а позже раздавливает лягушку в его руках. Как и у любого ребенка, ее эмпатия вырабатывается не сразу, ее действия неосознанные и совершаются исключительно ради любопытства. В обеих сценах героиня Стоун проявляет жестокость, но они не идут ни в какое сравнение с тем, когда визжащая от радости Белла наносит удары ножницами по глазам мертвеца. Годвин таким образом отвлекает ее от своего пациента, но в то же время он знает: ее склонность к насилию нуждается в реализации.
Почему в фильме так много секса?
Любопытство Бакстер проявляется во многих формах, но особенно выделяется ее сексуальная раскрепощенность. Она впервые мастурбирует и открывает для себя возможность «быть счастливой в любое время», а потом и познает радость «неистовых прыжков». У нее нет жизненного опыта, который подсказал бы ей, что обсуждать такие вещи в обществе неуместно. Ее смелость и прямота шокировали бы людей даже в наши дни, не говоря уже о Викторианской эпохе с ее морализаторством.
Из всех удовольствий, которые предлагает мир, секс является для нее самой любопытной находкой, и, по мере того как Белла с энтузиазмом им занимается, она становится независимой женщиной, которая не обращает внимания на косые взгляды окружающих. Она растет и меняется на протяжении всего приключения, но сексуальный аспект остается самым ярким. Если какое-то социальное правило не имеет для нее смысла — скажем, моногамия, — она предпочтет его проигнорировать.
Мелочного и неуверенного в себе Дункана такое поведение особенно оскорбляет. Из всех мужчин, которые пытаются взять на себя роль ее опекуна, герой Руффало — один из худших, потому что готов пойти на все, чтобы удержать Беллу рядом и владеть ею как игрушкой. Ей же просто хочется получить как можно больше впечатлений и удовольствий, будь то с любящим женихом, или любовником, или женщиной, или мужчинами, с которыми она спит в борделе за деньги. Если бы она могла принимать решения сама, то, несомненно, предпочла бы быть более избирательной с последней категорией.
Годвин Бакстер, получается, тоже плохой?
Персонаж Дефо понимает, что, отпустив Беллу с Дунканом, он ставит под удар свое исследование, но все равно на это соглашается. Годвин проявляет искреннюю заботу и обращается с ней как с дочерью. Он также осознает, что наделение Бакстер способностью думать и чувствовать было самой большой ошибкой в эксперименте, ведь ее привязанность заставила Годвина полюбить ее в ответ. Он не только разрешает Белле отправиться в путешествие, но и кладет в ее платье деньги на экстренный случай в знак абсолютной отцовской поддержки.
Но, несмотря на все, Годвин стремится к гиперопеке над Беллой и при необходимости даже может заткнуть ей рот тряпкой с хлороформом. Более того, ради эксперимента он фактически распорядился ее жизнью, с которой она решила попрощаться. Это яркий пример того, как женщин эксплуатируют даже после их смерти. Решив использовать ее тело и тело ее ребенка, он буквально лишает Викторию (настоящее имя Беллы) последнего достоинства.
Почему так важна сцена в Александрии?
Проведя несколько дней в Лиссабоне, Дункан берет Беллу в путешествие на круизном лайнере, где у нее появляются новые друзья, которые знакомят ее с философией и устройством мира. Она начинает осознавать, что жизнь не ограничивается поеданием пирожных, выпивкой, весельем и интимными приключениями.
Когда судно останавливается в Александрии, Белла видит голод, смерть и нищету. Она впервые испытывает грусть и чувство вины, признает, что ее жизнь ничтожна по сравнению со страданиями людей. Но в то же время Бакстер сама ощущает себя некомфортно от этих чувств, они делают ее несчастной. Когда она возвращается к себе в каюту, то говорит: «Сегодня плохой день для Беллы». Йоргос Лантимос снимает трущобы общим планом, тем самым показывая отстраненное отношение высшего класса к беднякам. Белла же — единственный персонаж, которая видит все происходящее в мелких деталях. Она решает пожертвовать малоимущим весь выигрыш Дункана в азартных играх. Но и тут героиня Стоун сталкивается с несправедливостью: члены команды корабля обманом забирают деньги себе.
Героев высаживают в Париже из-за нехватки средств. Именно здесь Белла становится работницей секс-индустрии — не только ради заработка, но и потому, что ее заинтриговала эта профессия. В мире, ориентированном на мужчин, у нее нет возможности получить более подходящую профессию, и героиня постепенно узнает, что близость с мужчиной, оказывается, не всегда приятна.
Кто такой Альфи?
В конце фильма мы узнаем, что прошлая версия Беллы по имени Виктория Блессингтон была замужем за авторитарным мужчиной Альфи. Она бросает Макса у алтаря и уходит вместе с бывшим возлюбленным, чтобы узнать, кем она была раньше.
По словам Альфи, Виктория — очень жестокий человек, и они вместе любили потешаться над людьми, особенно над своей прислугой. Покончить с собой девушка решила, потому что забеременела и не хотела рожать. Однако доказательств этому нет. Более того, нет никакого желания доверять мужчине, который намерен и дальше держать Беллу в плену в своем особняке, оплодотворить ее и сделать женское обрезание.
Бакстер спасается от Альфи и проводит над ним свой собственный медицинский эксперимент. В финале девушка счастливо отдыхает в саду с мужем и подругой — просветленная, твердая в своих убеждениях и жаждущая изучать медицину. Белле не нужно менять себя, а нужно менять общество, которое ограничивает женщин и осуждает их. Альфи олицетворяет худшие крайности патриархата, поэтому она решает наказать его самым ироничным способом: пусть лучше у него будет мозг козла, чем женоненавистника.
Визуальные приемы
Прототипом Годвина стал автопортрет Фрэнсиса Бэкона, где его лицо было собрано заново. Для проработки образа Беллы использовался эскиз Эгона Шиле, изображающий девушку с длинными темными волосами.
Постановщица Шона Хит в спецвыпуске журнала Little White Lies рассказывает, как они продумывали дом: «Поскольку Бакстер — гениальный доктор и мог создавать вещи из подручных предметов, мы применили эту идею и к его дому. Нужно было показать, как он подготовил все для Беллы, чтобы она оставалась в его мире в безопасности. Чтобы она не могла пораниться, в доме были мягкие стены. Узор на них был взят из викторианской игры в карты. В каком бы порядке вы их ни разложили, всегда получается идеальный пейзаж с облаками, воздушными шарами и козами. Это был акт доброты, ведь Бакстер хотел бы, чтобы она увидела мир, но он не мог позволить ей выйти на улицу».
В интервью для журнала Vogue Эмма Стоун рассказала, что развитие характера Беллы напрямую связано с ее образами: «В начале фильма мою героиню одевает служанка, и большую часть времени она носит белую шелковую накидку. Затем, когда Белла отправляется в путешествие, она одевается сама, так что ее луки становятся более эпатажными — с жакетами и шляпами. В конце наряды становятся сдержаннее. Это говорит нам о том, что она стала рациональнее и структурированнее».
В той же беседе Лантимос поделился своими источниками вдохновения: «Вместе с оператором Робби Райаном мы посмотрели много фильмов Фассбиндера, я хотел показать ему некоторые движения камеры и зумы, затем „Дракулу“ Фрэнсиса Форда Копполы. Был и Рой Андерссон, потому что в его фильмах очень много миниатюрного. Дальше — классика: Уильям Пауэлл и Эмерик Прессбургер, затем фильм Федерико Феллини „И корабль плывет“, который нам очень помог продумать сцены на нашем лайнере, а парижский бордель — отсылка к „Дневной красавице“ Бунюэля. Также в начале мы просто хотели снять несколько черно-белых флешбэков, но чем больше кадров мы делали, тем сильнее нам нравился результат. Тогда я подумал, что Белле предстоит огромное путешествие, которое ее изменит, значит, визуальный ряд тоже должен был измениться вслед за ней».
И в чем смысл этого всего?
Белла узнала, кто она, благодаря сексуальному раскрепощению, книгам, дружбе, боли и отказу подчиниться деспотичным правилам. «Бедные-несчастные» — фильм о природной силе женщины, о любопытстве, о том, как важно прислушиваться к своим желаниям и не разрешать ни одному мужчине их подавить, даже если взамен он предлагает вам новую жизнь.
Раз Йоргос Лантимос внезапно посмотрел на этот мир с оптимизмом, то, возможно, тот и правда когда-нибудь изменится.
Автор: Кира Голубева
