Сказочник. Памяти композитора Геннадия Гладкова

Геннадий Игоревич Гладков был гением музыкальной сказки. Его знаменитые песни и мелодии — несомненная часть русского культурного кода, те самые скрепы, которые объединяют представителей разных поколений и социальных страт. Но, как нередко бывает, популярность некоторых хитов Геннадия Гладкова парадоксальным образом затмевала его композиторский масштаб и разносторонность дарования.

Гораздо меньше, чем «Бременские музыканты», известны его «серьезные» академические сочинения: опера «Старший сын», балеты «Вий» и «Возвращение Одиссея», симфонические концерты и сюиты. Несмотря на безоговорочную любовь публики, к Гладкову в меломанской среде устоялось весьма несправедливое отношение исключительно как к автору шлягеров для театра и кино. Известный почитатель и неутомимый популяризатор его музыки — маэстро Владимир Юровский, один из самых крупных дирижеров наших дней, возглавлявший Лондонский филармонический оркестр и Госоркестр им. Светланова, а сейчас работающий в Берлине. По словам Юровского, он неоднократно встречался с прохладным недоумением критики, когда исполнял сочинения Гладкова, но не уставал объяснять, что в этой музыке «не меньше истины, нежели в любой другой академической или авангардной музыке того же периода». По мнению Юровского, Геннадий Гладков — большой композитор, фигура, соразмерная Леонарду Бернстайну в США или Нино Рота в Италии. А еще «композитор глубоко русский. Именно не советский, а русский. Его корни — это Мусоргский, Прокофьев, Скрябин и Мясковский». Может быть, этим объясняется любовь Гладкова к сказочным сюжетам и его гений в работе с ними, ведь нельзя представить русского композитора без сказки, от Глинки до Стравинского.

Геннадий Гладков любил говорить, что «родился под звуки джаза». Его отец, Игорь Иванович, был пианистом и аккордеонистом в ансамбле Александра Цфасмана, одном из первых и лучших джаз-бендов Москвы, и даже устроил концерт в честь появления на свет сына — прямо в вестибюле роддома. Генка («Генька», как называл его друг детства Василий Ливанов) Гладков слушал отцовские джазовые пластинки и сопровождал его ансамбль на выступлениях и гастролях. Другой родной стихией для него стала народная песня. Его дед играл на саратовской гармошке, аккомпанировал знаменитой певице Лидии Руслановой и собирал для нее песенный материал. Несмотря на принадлежность музыкальной династии и раннее обучение музыке (с семи лет — в Мерзляковском училище при консерватории), Гладков мог и не стать композитором. Он чуть было не свернул с этой дороги, уйдя в химический техникум, а потом в НИИ, который занимался красителями. Но, по счастью, тяга к музыке взяла верх.

Первым крупным сочинением 29-летнего выпускника консерватории стала музыка к «Волшебнику Изумрудного города» (1965). Гладков называл эту книгу любимой сказкой детства. Музыкальный спектакль, сделанный для только появившейся фирмы «Мелодия», — уже не проба пера, но работа мастера; в нем заметны все сильные стороны Гладкова-композитора, полно раскрывшиеся со временем: ясный, легкий рисунок мелодий, яркая палитра, вдохновленные джазом ритмы и тяга к острохарактерной музыке. «Композитор должен быть понятным и слышать звуки времени», — говорил Гладков. Преподавая теорию музыки в консерватории, он тщательно следил за дыханием времени: собрал полную дискографию The Beatles и других западных рок-групп, посещал нашумевшие спектакли и выставки и вводил в свои партитуры роковый инструментарий и джазовый грув.

Идеальным медиумом для музыки Гладкова, склонной к карнавальности и перемене масок, стал мультфильм. В анимации он оказался по чистой случайности — туда привел его друг со второго класса Василий Ливанов, который был не только актером и режиссером, но и художником, и некоторое время подвизался в «Союзмультфильме». Вместе они поработали над режиссерским дебютом Ливанова «Самый, самый, самый, самый», над «Малышом и Карлсоном», в саундтреке которого внезапно появляется серфовая гитара, и уговорили Инессу Ковалевскую сделать анимационный мюзикл по «Бременским музыкантам». Этот мультфильм, ставший легендой, фактически нарисован по песням Геннадия Гладкова.

«Бременские музыканты» — это удивительный случай, который бывает раз в жизни, — впоследствии вспоминал Гладков. — Чистая удача». Но еще пример того, какой длины цепь совпадений ведет к появлению хита. Работа над «Бременскими музыкантами» велась в режиме джазовой импровизации; с гораздо более высокой вероятностью сказка могла просто не получиться. Запись музыки шла вне всякого плана и в ночную смену. Олег Анофриев пел за всех персонажей, поскольку ему пришлось экстренно заменять вокальный квартет «Аккорд», а Гладков на записи был вынужден сам дирижировать несыгранным составом музыкантов. В авральном порядке художники-мультипликаторы перерисовывали героев, поскольку с первого раза не совпали с хулиганским духом музыки композитора. Путь «Бременских музыкантов» к зрителю тоже не был простым: бунтарство и свободолюбие, заключенные в этой сказке, вызывали подозрения и нарекания у советских цензоров. Несмотря на феноменальный успех «Бременских музыкантов», продолжение «По следам», уже готовое к печати, было положено на полку. Потребовалось личное вмешательство председателя Союза композиторов Тихона Хренникова, чтобы вторая пластинка вышла в тираж. Но кумулятивный эффект был сногсшибательным: дети с восторгом подпевали моментально запоминающимся песням Гладкова (так же как потом это делали их дети, а сейчас — внуки); молодежь 1960-х, 1970-х и 1980-х с восторгом узнавала в персонажах мультфильма намек на The Beatles и других героев рок-культуры — желанной, но плохо доступной за железным занавесом. На песнях из «Бременских» выросло несколько поколений русских рокеров, включая «Кино» и Егора Летова. Они остаются на слуху и сейчас: в 2024-м на экраны выйдет новая киноверсия мюзикла, где от оригинала остались только восхитительные гладковские темы, потому что их нечем заменить, да и незачем.

После «Бременских музыкантов» Гладков написал музыку к десяткам мультфильмов, ставших золотым фондом советской анимации. Это и народные «Как львенок и черепаха пели песню», «Голубой щенок», «38 попугаев» и «Ограбление по…», эстетские «Синяя птица», «Очень синяя борода», «Разлученные» и «Поезд памяти», но все они не могли получиться без ясной, подвижной музыки композитора, плавно и незаметно переключающей эмоциональные режимы между комедией и драмой.

Важным соавтором Геннадия Гладкова в жанре музыкальной сказки стал режиссер Марк Захаров. Их сотрудничество началось с телефильма «Стоянка поезда две минуты» (1972), где поет еще никому не известная Алла Пугачева, и со спектакля для Театра сатиры «Проснись и пой» (1974), который до сих пор идет на сцене. Но их ключевыми совместными работами стали смешные и печальные, абсурдные и мудрые сказки для взрослых: «Обыкновенное чудо», «Дом, который построил Свифт», «Формула любви» и «Убить дракона», в которых советские зрители читали и притчу, и щемящую мелодраму, и сатиру на окружающую их реальность. Марк Захаров очень придирчиво относился к музыке для своих постановок, он требовал от Гладкова, чтобы тот сочинял при нем, и подчеркивал: «Консерваторию мне не надо. Мне надо, чтобы ты просто написал от души». В спектаклях-фильмах Захарова музыка композитора доходит до предела в выпуклости и вместе с тем лаконичности жеста и правдивости интонации, в яркости, образности, эффектности и юморе. Поэтому она и ушла в народ: одна из визитных карточек Гладкова — комическая серенада «Уно моменто», сочиненная для «Формулы любви» за несколько минут, пародия на итальянскую попсу 1980-х. Мало кто знает, что автор сам и поет в ней высоким голосом за Семёна Фараду — сказалась хоровая школа, пройденная в детстве.

После распада СССР Геннадий Гладков не перестал писать музыку для сказок, его имя значится в титрах двух ремейков «Бременских музыкантов» и детского блокбастера «Тайна четырех принцесс», однако эти фильмы вряд ли способны встать вровень с его знаменитыми работами. Не прекратив сочинять, Гладков сетовал, что в кино и театре он больше не может работать, потому что теряет режиссеров-соавторов: «Уходят люди, остаешься голый». Несмотря на отсутствие конгениальных ему партнеров, почтенный возраст и перенесенные болезни, композитор продолжал писать музыку. Одной из последних его работ стал саундтрек к исторической драме Василия Ливанова «Медный всадник России» (2019).

Немало времени уходило у него в последние годы на упорядочение своего огромного архива: вместе с учеником — композитором и дирижером Андреем Семёновым — и лейблом Shining Sioux Records они занялись переизданием и реконструкцией каталога, в котором обнаруживаются новые сокровища. Буквально за несколько дней до смерти композитора в тон-студии «Мосфильма» был записан мюзикл «Шиворот-навыворот, или Алёна против Дракона». Он был сочинен Гладковым на либретто Юрия Энтина еще в 1980-х как реакция на расцвет культуры вокально-инструментальных ансамблей. В 2023-м Андрей Семёнов оркестровал его на новый лад, но по заветам учителя, соединив симфонический оркестр с рок-группой, синтезаторы с арфой, а балалайки с ситаром. Восстановленный мюзикл будет выпущен на компакт-дисках и виниловых пластинках.