Фильм ужасов с Шафер? Скорее, абсурдная комедия с Дэном Стивенсом. Второй фильм немца Тильмана Сингера, некогда перехваленного за дебютного «Медиума», оказался совсем не тем, что обещал постер. Мистическая история о репродуктивном насилии на альпийском курорте больше смешит, чем пугает. И главное ее открытие — Стивенс в роли гротескного безумного ученого.
Ксения Реутова
Кинокритик, ведущая подкаста «Покалигарим»
Гретхен (Хантер Шафер), хмурая 17-летняя американка, приезжает на альпийский курорт в компании отца, его жены и их маленькой дочки Альмы, с которой нужно общаться на языке жестов — девочка не разговаривает. Гретхен от поездки не в восторге. Она скучает по дому, семья отца для нее чужая. Матери героиня надиктовывает душераздирающие сообщения на автоответчик, но они остаются без ответа.
В отеле гостей лично встречает его обходительный владелец герр Кениг (Дэн Стивенс), тут же напоминающий паре о том, как замечательно они когда-то провели здесь медовый месяц. Гретхен он предлагает поработать на ресепшене. Девушка соглашается и в первый же день замечает странности: в гостинице нет ночных смен, а постоялиц почему-то регулярно тошнит. Поздно вечером, когда Гретхен поедет на велосипеде с работы в свое шале, за ней погонится жуткая блондинка в плаще, издающая инфернальные птичьи трели.
Приличный бюджет и англоязычных звезд молодой немецкий режиссер Тильман Сингер заполучил после дипломного хоррора «Медиум» (он же «Луц») о девушке, за которой охотится древний демон. Ядром фильма была сцена полицейского допроса, в которой загипнотизированная героиня заново проживала загадочную автокатастрофу. Фильм попал на американские жанровые фестивали и приобрел тысячи восторженных фанатов, хваливших Сингера за съемки на 16-миллиметровую пленку, минималистичные, но очень стильные декорации, потрясающую работу со звуком и почти брехтовское очуждение в игре актеров.
«Кукушка», возможно, понизит статус режиссера с новой надежды европейского хоррора до еще одного талантливого новичка, который не смог справиться с грузом славы. Если рассматривать картину именно как фильм ужасов, то в ней мало пугающего. Блондинка с клокочущей гортанью так и не превращается в монстра, от которого кровь стынет в жилах. Идеи тоже в дефиците. Фильм разрывается между аллегорическим рассказом о репродуктивном насилии (мужчина тут буквально получает контроль над женскими телами и помещает им в утробу «чужого», кукушонка) и историей о проживании травмы от потери родителя в духе «Солнцестояния». Ни одна из линий при этом не достигает хоть сколько-нибудь заметного эмоционального напряжения; это, скорее, умозрительные конструкции, подпорки, которые помогают скрепить расползающийся сюжет.
По-другому Сингер, кажется, не умеет, и это неудивительно, учитывая его бэкграунд. Образование он получил не в классической киношколе, а в академии медиаискусств Кельна, то есть в школе художественной. Это автор, который мыслит образами, а не нарративными цепочками. К тому же режиссером он стал в стране, где в жанре хоррора отсутствует конкуренция. После немецкого экспрессионизма 1920-х годов постановщики из Германии, за редкими исключениями, фильмы ужасов почти не снимали. Никаких традиций, кроме очень древних, получается, нет, а значит, нет и учителей.
Однако в визуальной оригинальности Сингеру не откажешь — «Кукушка» невероятно изобретательна. Вроде бы все это уже где-то было. Затерянный в горах отель напоминает о «Сиянии», его интерьер — о «Твин Пикс». Стильный плащ, платок, очки и красная помада монструозной женщины-кукушки родом из джалло, фольклорные мотивы (в какой-то момент персонаж Стивенса берется за дудочку, как Гамельнский крысолов), вероятно, дань японским хоррорам. Но каждый из этих элементов Сингер обыгрывает по-новому, превращая их в часть веселой, хулиганской игры, которую он ведет со зрителем. Отдельно стоит отметить эксперименты со временем: когда монстр начинает «куковать», оно сбоит, и одни и те же кадры прокручиваются на экране по несколько раз.
Если «Кукушка» не совсем удалась как фильм ужасов, то она точно удалась как комедия. Начиная с явно ернического вступительного титра «Баварские Альпы, Германия» и заканчивая ироничными намеками на немецкую любовь к евгенике, Сингер идет вразнос, раскидывая по фильму шутки, достойные хорошего стендапа, и актеры ему в этом помогают. Шафер, во многом повторяющая свой образ из «Эйфории», изумительна в роли классической final girl и одновременно умной и решительной девочки-подростка, которую бесят тупые взрослые. Ее героиня хищно размахивает ножиком-бабочкой, отлично поет, а еще, например, в одной из сцен открыто смеется над ходульностью сценарных реплик других персонажей.
Но главная жемчужина — Дэн Стивенс в роли безумного ученого, этакого Йозефа Менгеле с манерами британского джентльмена. Актер уже демонстрировал безупречное знание немецкого в фильме «Я твой человек». Тут ему покорилась новая планка: на родном английском он говорит с карикатурным немецким акцентом, превращая каждое свое появление на экране в сольное комедийное шоу. Картина вполне могла бы держаться только на харизме его персонажа, и режиссер, прекрасно это понимая, использует британского актера по полной; это одна из его лучших ролей. Самого Сингера, очевидно, тоже рано списывать в утиль. Немец, снимающий хоррор, — большая редкость. Немец, снимающий хоррор комедийный, причем действительно смешной, — уже настоящий раритет, достойный отдельного места в киноманской кунсткамере.
Фото: Sebastian Reuter / Getty Images
