В начале октября на стриминге Paramount+ вышел приквел «Кладбища домашних животных» о том, как жители маленького городка Ладлоу впервые столкнулись с вендиго. Это не каноничный сюжет, он не имеет ничего общего с оригинальным романом Стивена Кинга и адаптацией 1989 года, сценарий которой тоже написал «король ужасов». Фильм рассказывает предысторию основных событий и происходит в 1969-м параллельно с вьетнамской войной, президентством Никсона и лунной миссией, а заодно сосредотачивается на критике колониализма. Рассказываем, как франшиза проделала огромный путь от авторской экранизации самого мрачного произведения Кинга до страшилки категории Б с понурым Дэвидом Духовны.
Иногда мертвым лучше оставаться мертвыми
В конце 1970-х Стивен Кинг был молодым, но уже крайне успешным автором. За короткую пятилетнюю карьеру он выпустил несколько хитов: «Кэрри», «Сияние», «Мертвая зона». Он читал курс писательских лекций в Университете Мэна. Чтобы не тратить времени на дорогу в учебное заведение, Кинг арендовал частный дом неподалеку от места работы. Начиная с этого момента, в его голове медленно зарождался один из знаковых романов в библиографии — «Кладбище домашних животных». Писатель вдохновился сразу несколькими событиями из жизни. Прежде всего смертью кота семьи, Смаки. Кинг долго думал, стоит ли рассказывать дочери о гибели любимца, но супруга настояла на суровой правде. После этого автор и задумался о том, как люди по-разному переживают утрату. К слову, места захоронений питомцев как раз располагались возле их жилья.
Кроме того, семья Кинга жила в доме рядом с автострадой. Мимо здания постоянно пролетали грузовики, а однажды сын писателя, Оуэн, чуть не попал под колеса машины. У писателя сложились в голове две эти истории, и он начал сочинять роман. На задумку повлиял и культурный фон, окружавший литератора: в 1980-е коренные жители Мэна судились с государством за свои исконные земли. Отсюда в истории появились индейские кладбища, ритуалы и дух-людоед вендиго, с чьей помощью аборигенные народы поддерживали табу на каннибализм в обществе.
Так родился ныне классический сюжет о семье Крид. Она переезжает в новый город и селится в доме у дороги. Спустя время глава семейства, Луис, находит труп кота дочери возле автострады. Чтобы не наносить ей душевную травму, по совету соседа он закапывает питомца на индейском кладбище. Вскоре животное возвращается домой, но ведет себя крайне злобно, а спустя время при трагических обстоятельствах погибает сын героя, Кейдж. Горюющий отец относит труп на то же место — дитя оживает.
В романе заметно несколько литературных влияний. Сюжет о воскрешении мертвых и злобных двойниках явно вдохновлен историей Франкенштейна и готической повестью Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». А вот концепция истории напоминает менее заметный хоррор-рассказ В. В. Джейкобса «Обезьянья лапа». В ней престарелая парочка получает магический артефакт, который исполняет три любых желания, вот только волшебство приносит больше страданий, чем счастья. Так, глава семьи Уайт просит о деньгах на выплату ипотеки. Мужчина получает их трагической ценой: его сын гибнет в аварии, и героям покрывают страховку. В общем, в «Кладбище домашних животных» Кинг ловко совместил старую готическую литературу, личный опыт, мрачную философию смерти и современный жанр — жестокий, кровожадный и существующий в злободневном историческом контексте.
Кинг не спешил выпускать роман. Когда автор прислушался к возмущенным отзывам друзей на черновик и перечитал книгу, он понял, что не писал ничего более жестокого и циничного, и рукопись легла в долгий ящик. Релиз «Кладбища домашних животных» многим обязан банальной бюрократии: чтобы легально закончить контракт с издательством, литератор должен был отдать редакторам еще одно произведение. В этот момент под рукой оказался припасенный на очень и очень черный день роман.
Я не хочу быть похороненным на кладбище домашних животных
Экранизация сверхуспешного романа, изданного миллионами копий, не заставила себя ждать. Несколько лет спустя в разработку ушла адаптация «Кладбища домашних животных». Режиссером выбрали подающую надежды Мэри Ламберт, известную своими музыкальными клипами, до этого она работала с Мадонной и Джанет Джексон. Стивен Кинг сразу же дал о себе знать: его главным условием были полный контроль над сценарием и съемки в родном штате Мэн. По слухам, писателя просто упрекали соотечественники, и он решил слегка подправить экономическую ситуацию малой родины. Удивительным образом студия пошла на все эти уступки и тем самым позволила фильму обрести уникальный визуальный стиль.
Многие сцены снимали на натуре, а в качестве дома героев использовали реальную хижину местных пенсионеров, стоящую у автострады. Современное здание обнесли сверху вторым каркасом в готическом стиле. Чтобы сохранить верность оригиналу, создатели шли на радикальные меры. У дома должно было стоять большое дерево, но в реальности участок пустовал. Тогда авторы просто выкорчевали гигантское растение с соседней территории и пересадили его на новое место. Леса, скалистые камни и болота тоже лишены всякой студийной эстетики, это реальные локации, в точности соответствующие мрачной эстетике Новой Англии из романов Кинга.
Кастинг тоже вышел необычным. На роль угрюмого соседа-старика Джуда взяли комика Фреда Гуинна. Изначально студия не хотела так рисковать, да и сам актер подумывал отказаться от работы: 20 лет назад его сын утонул в бассейне, и актер сомневался, что морально вынесет съемки. Дочь семьи Крид, Элли, сыграли сразу две актрисы — Блэйз Бердаль и ее сестра-близняшка Дакота. Для студийных боссов это значило лишь сокращение расходов: по закону дети-актеры не могут работать на площадке столько же, сколько взрослые. Авторы просто чередовали девочек, и это решило все проблемы. Кроме того, на второй план брали местных профессионалов и простых людей. Так, одного из водителей грузовика в фильме сыграл настоящий дальнобойщик. Он просто остановился на заправке, где обедали Кинг и Ламберт. Авторы приметили фактурного мужчину и позвали его в проект.
Может показаться, что Кинг взял первенство и единолично снял фильм. Но это не так. Писатель действительно работал над сценарием и часто приходил на съемочную площадку. Однако Ламберт оказала на проект не меньшее влияние. Во-первых, помогли ее связи. Она была знакома с группой Ramones, которая несколько раз упоминалась в оригинальной книге. По ее просьбе музыканты записали знаменитую песню для финальных титров, причем на это им потребовалось несколько часов. Во-вторых, Ламберт добавила в фильм множество ярких образов, начиная с жуткого платья, в которое одевается воскресший ребенок главного героя (оно было вдохновлено посмертными портретами детей Новой Англии), и заканчивая ужасающим гримом на грани дозволенного.
Фильм пугал не только разрезанными глотками и сухожилиями, но и более экзотическими для кино деталями анатомии. Например, в кадре появляются последствия спинального менингита — им страдала сестра Рэйчел, жены главного героя. Сначала Ламберт хотела найти высокую худую девушку, на которую можно было бы наложить макет искривленного позвоночника, но из этого ничего не вышло. В итоге больную женщину сыграл актер Эндрю Хубатсек, его лицо смотрелось в парике одновременно неестественно и реалистично, что ужасало зрителей даже больше воскресших зверей и детей.
Заодно Ламберт привнесла в фильм один крайне запоминающийся клипмейкерский прием — зацикленность джампскейров. Проще говоря, каждые несколько минут обстановка резко нагнетается. Возле дома героев появляются зловещие автомобили, пролетающие мимо во время диалогов или когда герои просто стоят на улице. Очевидно, что гудящие и ревущие машины кого-нибудь собьют, и вопрос зрителя был лишь в том, кого именно и когда это случится.
«Кладбище домашних животных» в точности передало основные идеи первоисточника. Фильм размышлял о том, какое место смерть играет в современном мире и почему каждый человек должен с ней встретиться хоть раз в жизни. На каждый импульсивный поступок героев кино находило мотивацию. Луис одержим идеей спасения других людей и во всем потакает жене. А супруга после столкновения с больной родственницей считает, что детей, как и ее когда-то, может травмировать гибель другого существа. Фильм остался таким же пессимистичным, как и книга — никаких хеппи-эндов, лишь грустные мысли о том, что смерть нужно принять, несмотря на всю тяжесть этой необходимости.
Сиквел, который разозлил всех, а затем стал легендой
Спустя три года на экраны вышло «Кладбище домашних животных 2» — нежданный сиквел успешной первой части. Изначально Ламберт хотела снять кино о выжившей дочери главного героя, Элли, но студия заявила, что эта идея не найдет популярности, да и денег для приглашения знаменитой женщины-актрисы на главную роль у них нет. Совершенно новую и не связанную с романом Кинга историю написал сценарист приключенческих драм и детской анимации Ричард Ауттен. Вместе с Ламберт они сознательно отказались продолжать события первого фильма. По сути, две картины объединяют только название и сеттинг тихого городка Ладлоу, где развиваются действия. Это разозлило фанатов и в то же время нашло поддержку у жанровых гиков спустя десятки лет после премьеры.
Если в первом фильме историю рассказывали глазами мужчины среднего возраста, то теперь оптика сменилась — повествователями стали подростки. В центре сюжета сиквела «Кладбища домашних животных» оказываются паренек Джефф (Эдвард Ферлонг из второго «Терминатора») и его друг Дрю (Джейсон МакГуайр). Первый тяжело переживает смерть матери и жизнь с отцом, который, кажется, крайне быстро нашел замену почившей супруге. А второго уже несколько лет донимает отчим и местный шериф Гас (Клэнси Браун). Властный мужчина запрещает пасынку любые вольности и явно хочет взять весь город в ежовые рукавицы. Сначала у Дрю умирает собака, и он закапывает ее на кладбище домашних животных. Когда зверь возвращается, он насмерть загрызает злобного полицейского. Тогда герой хоронит и его.
«Кладбище домашних животных 2» больше не размышляет о культуре смерти и необходимости скорби. Или, по крайней мере, не ограничивается лишь этим. Сюжет о воскресшем шерифе Гасе мастерски разоблачает абьюз и патриархат. Подросток Дрю искренне надеется, что после похорон на индейском кладбище ненавистный отчим станет лучше и добрее. На первых порах так и происходит. Но постепенно зомби показывает кровавый оскал: он скрывается за маской примерного семьянина, для того чтобы усыпить внимание близких и, не вызывая подозрений, совершать еще более дикие поступки — жестоко избивать людей, убивать мелких хулиганов.
Сам фильм напоминал что-то среднее между каноничным «Кладбищем домашних животных» и coming-of-age-произведениями Кинга в духе «Тела» (оно же «Останься со мной» в трактовке голливудских студий). От повести про индейские захоронения остались зомби, тема смерти и жуткий грим. А фанатка Стивена Кинга Ламберт привнесла в сиквел реализм в виде подростковых проблем и семейной драмы о домашнем насилии. Герои в поисках приключений натыкались на страшные тайны взрослой жизни и взрослели сами.
Наши дни: переосмысление канона
В 2019 году на экраны вышло «Кладбище домашних животных» режиссеров сатанинского хоррора «Глаза звезды» Кевина Колша и Денниса Уидмайера. Фильм не добавлял ничего существенного к экранизации 1989 года. Адаптация следовала букве первоисточника настолько прилежно, что в картине не осталось места авторской оптике; в какой-то степени это лишь трейлер книги Кинга. Только очень затянутый и по-голливудски выхолощенный — ни натурной съемки штата Мэн, ни жутких практических эффектов.
Четыре года спустя на экраны выходит приквел о персонаже старика Джудда. Действие разворачивается в период войны во Вьетнаме. Юный герой пытается уехать из родного города, но сталкивается со сверхъестественными силами. Его друг, вернувшийся с боевых действий, ведет себя очень странно, словно живой труп. С одной стороны, «Кладбище домашних животных: Кровные узы» — это типичный хоррор категории Б. Здесь есть вышедшая в тираж знаменитость (Дэвид Духовны играет отца воскресшего солдата), упор на насилие и сюжет, не связанный с каноничной историей. А еще кино выглядит откровенно дешево и снято в духе ТВ-фильмов с плоской картинкой. Это максимально дистанцирует проект от романа Кинга — мрачного, стильного и виртуозно написанного.
Однако, как и в случае с сиквелом 1993 года, именно несхожесть фильма с первоисточником позволяет авторам препарировать и переосмыслять идеи Стивена Кинга. Теперь это что угодно, но не хоррор-драма о принятии смерти и стадиях скорби. «Кровные узы» критикуют колониализм и размышляют об украденной культуре индейцев, а также ловко рифмуют эти мотивы с войной во Вьетнаме — призраки боевых действий буквально наводят ужас на маленький городок. Так, казалось бы, совершенно посредственный приквел успевает хотя бы впроброс поговорить о довольно актуальных вещах — например, как легко насилие перемещается из окопов в мирную жизнь и заражает людей вокруг.
Автор: Влад Шуравин
Фото: Cola Images/Legion-Media, United Archives/Legion-Media
