На этой неделе в Геленджике завершился фестиваль «Маяк», где главный приз получило меланхоличное осеннее кино выпускницы МШК, выглядящее особенно теплым и забавным на фоне безумных сюжетов других конкурсантов. Но и самым актуальным. О том, что в «Каникулах» зацепило жюри и насторожило Минкульт, рассказывает Василий Степанов.
Василий Степанов
Кинокритик, главный редактор журнала «Сеанс»
Мальчишки и девчонки почти что без родителей (в наличии лишь комичная леопардовая мама Оксана в исполнении Ирины Носовой), но зато с двумя учительницами — завучем Марией Генриховной (Полина Кутепова) и руководительницей театрального кружка Татьяной Викторовной (Дарья Савельева) — едут на фестиваль театральных школьных студий «Россия. Театр. Дети» в осенний Сочи. Приключения начинаются прямо на стойке регистрации в аэропорту: в одном из детских билетов перепутались цифры номера свидетельства о рождении. А когда вылететь все-таки удается, выясняется, что это лишь первая из многочисленных несуразностей, которые ждут труппу в сочинском турне. Дальше будет дешевая гостиница, в которой нет мест, будут невыносимые репетиции в холле, по-советски душное жюри, которое не настроено пропускать спектакль под названием «Земляничное вино» (у нас же детский фестиваль!), и новость о том, что театральному кружку вообще недолго осталось (факультатив решено закрыть для оптимизации школьных расходов).
Но саспенс от этого знания ноль, поездка — не время унывать. В конце концов, спектакль все еще можно сыграть, переименовав в «Земляничный нектар» и наплевав на призовые места, а кружок — ну что кружок, свет на нем клином не сошелся. Татьяна Викторовна, развеселая и любимая подростками не как учительница, а как старшая сестра и подружка, к бюрократическим выкрутасам готова (не жили богато). И, более того, ей даже симпатична Мария Генриховна — строгая, как и полагается завучу, но явно живая под коркой наносного льда приличий, предписаний и удачного брака.
Отдельная пунктирная линия фильма — прочная, патриархальная семья, в которой прихотливо цветет эта дама. На этом фоне мягкое сближение двух героинь (органичный дуэт удачливо дополняющей свой образ оторвы из «Привет, мама» Дарьи Савельевой и чопорной Полины Кутеповой) — главный аттракцион «Каникул».
В целом, наблюдая за тем, как дамы развлекаются, обмениваются словесными шпильками, заказывают устриц с шампанским на галечный пляж или посещают случайную армянскую свадьбу на набережной опустевшего осеннего курорта, можно позабыть о детях. Оставим вопрос о том, не слишком ли забылись учительницы, вот так в Год наставника оставляющие детей наедине с самими собой; российские дети умны, красивы и кротки как овечки. Решая свои извечные подростковые проблемы («любит он меня или не любит?», «подружка ты мне или не подружка?»), они не разбегаются, не истерят, почти не курят по кустам и не предаются суицидальным мыслям, привычным для сверстников из менее благополучных «недружественных» стран. И авторы, и учителя игнорируют саркастичное замечание примы школьной труппы Ани (Магога Мачульская) о том, что подросткам сегодня хочется говорить исключительно про «наркотики, отношения и суицид». Это звучит чуть ли не как сарказм. «„Эйфорию“ смотрели?» — пытает Аня руководительницу школьного театра. Понятно, что обе наблюдали за злоключениями бунтарки Ру исключительно в цензурированном, любезном Роскомнадзору варианте.
Запретного подросткового эротизма, какой-то хотя бы даже поверхностной трансгрессивности в дебютных «Каникулах» искать не стоит. Даже золотая тинейджерская классика советских времен вроде соловьевских «Ста дней после детства» вызывает в этом плане куда более противоречивые мысли. Однако определенный эмансипаторный потенциал в фильме явно считывается — неспроста у безобидных «Каникул» пока нет прокатного удостоверения (прокатку дали строго на дни фестиваля «Маяк»).
В чем же дело? Это, что называется, противоречия эстетического рода. Может, чересчур раскованна камера финского оператора Яни-Петтери Пасси, который снимал и лишившееся прокатного удостоверения «Купе номер шесть»? А может, строгая, но не всегда последовательная в своих поступках героиня Кутеповой как-то дискредитирует наши педагогические традиции? Трудно проникнуть в абсурдные интерпретации происходящего на экране. Пока надзорные органы будут решать судьбу фильма, хочется напомнить всем, кто в этом будет участвовать, сколь смехотворно выглядит сегодня большинство ограничительных решений цензуры советского периода.
Что такое «Каникулы»? Это легкая осенняя мелодрама о двух учительницах, увидевших друг друга и себя другими глазами на фестивале детской драмы. Слегка меланхоличная, теплая, забавная, она не отличается особым новаторством или радикальными художественными решениями, не провоцирует, не бросает обвинений. Даже фестивальный педсовет в своем казенном благодушии выглядит, скорее, мило.
Однако фильм четко фиксирует особый состав подмороженного воздуха, которым сегодня дышит Россия. Это моментальный снимок тех самых деньков, когда стало понятно, что недавний праздник иллюзий был своего рода оттепелью, в которой было и шампанское на берегу ночного пляжа, и влюбленности не в тех, и разговоры о первых месячных запросто, и секретарь из гороно с английской булавкой в ухе, и даже что-то принципиальное вроде не выключенного после отбоя света или возможности сказать «нет» родителям. Пожалуй, именно эта укорененность в моменте, горькое чувство общности, которое будет у каждого, кто сумеет посмотреть «Каникулы» (пожелаем фильму выхода в прокат), и спровоцировали жюри «Маяка» дать дебютной работе Гран-при первого фестиваля в Геленджике. Если говорить именно об «актуальном российском кино», то «Каникулы», заранее, еще на этапе создания, прокомментировавшие свою непростую судьбу, актуальнее некуда.
