На Apple TV+ выходит «Подменыш» — сериал по одноименному роману Виктора Лаваля, ставшему бестселлером и восхитившему читателей смесью мрачного фэнтези, сюрреалистического хоррора и метафорического детектива. Рассказываем, чем удивляет и разочаровывает экранизация.
О чем это
Нью-йоркский скупщик раритетных книг Аполло (Лакит Стэнфилд) мечтает не о богатстве и славе, а о том, чтобы стать хорошим мужем и родителем. Герой рос без отца, но до сих пор видит сбежавшего папу в странных кошмарах — тот возвращается домой и крадет сына. Мечта Аполло вот-вот осуществится: после нескольких неудачных попыток очаровать библиотекаршу Эмму (Кларк Бако) девушка соглашается на свидание, а вскоре выходит за героя замуж и рожает сына Брайана.
После родов начинается нечто странное. Эмме приходят загадочные фотографии мужа с сыном, которые моментально удаляются со смартфона. Героиня погружается в паранойю и с каждым днем сильнее убеждается в том, что Брайан не ее ребенок. Аполло списывает поведение супруги на послеродовую депрессию и рекомендует обратиться к врачу, но совет не помогает. Эмма нападает на семью и сбегает из дома.
Как это выглядит
Дорого и красиво, при этом медитативно. Визуальный стиль — это чуть ли не главное преимущество «Подменыша». Пока Netflix продолжает выпускать проекты с одинаково безликой цифровой картинкой, Apple TV+ разрешает кинематографистам экспериментировать. Первый эпизод, который задает тон всему сериалу, снимала Мелина Матсукас — постановщица роуд-муви «Квин и Слим» и видеоверсии альбома Бейонсе «Lemonade». Клипмейкерское прошлое Матсукас моментально бросается в глаза: камера кружит вокруг героев и ищет необычные ракурсы, чтобы зритель не заскучал. Повествование то и дело прерывают поэтично снятые видения или кошмары, в которых кадр эффектно заполняется огнем или дымом.
Важную роль играют цветокоррекция и цветовая драматургия. Создатели постоянно чередуют залитые теплым светом воспоминания, мелодраматические эпизоды в коричнево-зеленых тонах и хоррор-сцены в неуютно темных оттенках. Синий и красный становятся визуальными мотивами: первый цвет ассоциируется с детскими травмами, второй — со сверхъестественными элементами в жизни героинь. Отдельные сцены просто созданы, чтобы попасть в подборки красивых скриншотов. Жаль, между ними приходится как-то развивать сюжет. С этой непростой задачей у создателей «Подменыша» проблемы. Все восемь эпизодов написала лауреатка «Золотой малины» Келли Марсел («Пятьдесят оттенков серого»), которая, кажется, следует советам Кристиана и Анастейши — никуда не торопится и растягивает удовольствие.
Мало того что четкая детективная канва появляется только в третьем эпизоде (Аполло ищет сбежавшую Эмму), так шоу постоянно отвлекается на второстепенные и не самые интересные сюжетные ветки. Создатели не стремятся объяснить происходящее, вместо этого лишь нагоняя саспенса. Новые вопросы появляются там, где спокойно можно было обойтись без очередной порции загадок. В итоге сериал разрастается до пугающих масштабов: в нем появляются женский культ, дорогостоящие антикварные книги, черная магия, интернет-тролли, настоящие тролли и многое другое. Самый длинный, седьмой, эпизод и вовсе отводят под несвоевременную предысторию второстепенной героини — такое чувство, что это практически обязательный атрибут современных сериалов, которые уже не знают, какими необычными нарративными решениями можно удивить зрителя. Топтания на месте приводят к закономерному результату: сериал обрывается на полуслове в надежде на второй сезон.
На что это похоже
«Подменыш» — это новое пополнение в каноне «престижных черных» сериалов, которые созданы афроамериканскими кинематографистами и исследуют сложный жизненный опыт сообщества. Главная особенность течения — желание замаскировать социальный сюжет жанровыми приемами. «Атланта» через комедию исследует, какой порой абсурдной и нелогичной может быть жизнь современного афроамериканца. Создатели исторических сериалов «Страна Лавкрафта» и «Они» используют для этих же целей хоррор, рифмуя угрозу от белых националистов со сверхъестественными существами. В «Подменыше» к ужасам добавляется не самый очевидный жанр — фэнтези.
Происходящее на экране легко принять за мрачную сказку для взрослых в стиле братьев Гримм — не случайно одним из мотивов сериала становятся три желания, которые Эмма загадала у старой колдуньи. Первые два раскрывают сразу — муж и ребенок, третье остается загадкой до финала. Одним из предвестников беды оказывается красный браслет, который Аполло сорвал с руки жены, несмотря на запрет. А еще в глаза бросается нарочитая преемственность и фатализм: сын неосознанно идет по стопам отца. И все же есть чувство, что создатели сдерживают себя на оборотах и вместо полноценного фэнтези уходят в сторону магического реализма. Видимо, чтобы зритель до последнего гадал, черная магия и правда рушит жизни героев или они просто нашли удобный способ объяснить неудачи, которые с ними происходят.
«Подменыша» можно сравнить не только с сериалами, которые исследуют расовый вопрос. Но и, к примеру, с прошлогодним «Флейшманом в беде» — драмеди с похожей завязкой о горе-мужчине, у которого пропадает супруга. На протяжении большей части хронометража зрители смотрели на происходящее глазами героя и, как следствие, соглашались с критикой беспечной, оставившей детей жены, пока не узнали ее правду. «Подменыш» проворачивает тот же прием, только долгожданное возвращение Эммы не вызывает того же вау-эффекта, потому что создатели не раскрывают ее версию произошедшего. Еще одна точка соприкосновения — никогда не спящий Нью-Йорк. Во «Флейшмане» город постоянно отвлекал героя, в «Подменыше» мегаполис больше чем фон. Это место пересечения культур (от африканского фольклора до норвежских легенд), которое притягивает ведьм и монстров, что портят жизнь родителям и детям.
Вердикт
«Подменыш» — еще один амбициозный сериальный проект Apple TV+, который не оправдал завышенных ожиданий (его можно добавить в список к «Последнему, что он сказал мне», «Экстраполяции», «Здравствуй, будущее!»). Фанаты первоисточника обрадуются возможности прожить историю Аполло и Эммы еще раз, а остальных наверняка разочарует возмутительно неторопливый темп. «Подменыш» в очередной раз напоминает о главной проблеме современных стримингов — стремлении порционно выдавать контент, чтобы удержать подписчиков.
«Кинопоиск | Новости» в Telegram
Ежедневные новости об ожидаемых фильмах и сериалах
Автор: Алихан Исрапилов