Дон Корлеоне и кот Бегемот? Мэшап «Инопланетянина» и «Чужого», да еще с Майклом Джексоном на первом плане? Все это не фантазии сюрреалистов и не курьезы поп-арта, а сюжеты рисованных постеров, которые в больших объемах производились в западноафриканской стране Гане в 1980–90-е. Разбираемся в том, чем африканские плакаты отличаются от голливудских аналогов и почему им посвящают выставки.
Все началось с бума местного проката и VHS-кассет
В 1980-е благодаря массовому импорту видеокассет в Большой Аккре стали открываться первые передвижные кинотеатры. Дистрибьюторы путешествовали по региону с ТВ-аппаратурой, видеомагнитофоном, дизельным генератором (в местных деревнях зачастую не было электричества) и разношерстной коллекцией VHS-кассет. Там были и американские ромкомы, и болливудские драмы, и нигерийские триллеры, и азиатский экшен. Крутили фильмы по большей части в ночное время, сами зрители сидели под открытым небом на стульях.
Главной приманкой для аудитории стали именно постеры, причем исключительно рисованные. Во времена военной диктатуры в 1970–80-е законы Ганы запрещали импорт крупномасштабных офсетных печатных машин, для того чтобы не допустить широкое распространение контрреволюционных листовок. Из-за этого чуть ли не вся наружная реклама того времени (включая киноафиши) делалась от руки. Плакаты продвигали как мировые хиты (некоторые из них, правда, опознаются с большим трудом, взять хотя бы постер к «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»), так и местную продукцию. В 1980-е ганский кинематограф как раз переживал небывалый подъем. Благодаря импорту видеоаппаратуры началась эра так называемого Галливуда: местные режиссеры, оставив попытки найти финансирование у правительства, брали в руки привезенные VHS-камеры и на свои сбережения снимали полнометражное кино об африканском быте.
Надо сказать, что ганские афиши — часть более широкого явления; после того как американские фильмы стали расходиться на видеоносителях по всему миру, в различных странах начали появляться самодельные альтернативные постеры. Например, в Польше, где плакаты, как и в Гане, были бесконечно далеки от штампов голливудских промокартинок.
Постеры часто рисовали, не зная сюжета фильма
Ганские художники работали с весьма необычной основой: масляные краски наносили не на бумагу, а на сшитые мешки из-под муки. Это прочный материал, которому не страшны были ни частые переезды (мобильные кинотеатры забирали с собой все плакаты, перед тем как переместиться в новую деревню), ни дожди, ни дорожная пыль (афиши часто висели на столбах вдоль дорог). Идея рисовать на мешках появилась у Алекса Нрума-Боатенга — художника, который еще в колониальную эпоху (Гана обрела независимость от Великобритании в 1957 году) рисовал постеры для стационарных кинотеатров, а затем стал брать заказы у прокатчиков VHS-фильмов.
Ганские постеры цепляли не материалом, а экспрессией, гротескными формами, вопиющим антифотографизмом (посмотрите, например, как на африканском плакате выглядит Том Круз из первой части «Миссия: невыполнима») и неуемной фантазией авторов. Благодаря ей они создавали образы, отсутствующие в самом фильме; это могли быть гигантские змеи, оторванные головы, горящие вулканы или лазерные лучи. Порой художники шли на такие домыслы намеренно (для привлечения внимания), но чаще всего по незнанию. Нередко они брались за работу, не посмотрев предварительно фильм, а лишь услышав беглый пересказ от дистрибьютора и изучив обложку на VHS-кассете. Поэтому неудивительно, что на афише «Пса-призрака» Джима Джармуша красуются огромные собаки с горящими глазами, автоматами и змеиными хвостами, а на плакате «Хищника» клыкастый инопланетянин держит в лапах некую обнаженную пленницу. Иногда получались совсем уж сюрреалистические изображения — чего стоит постер первого «Парка Юрского периода».
Что касается гипертрофированных мышц, женской груди и обилия крови, то вся эта китчевая эстетика объясняется просто: главная задача постеров — продавать, поэтому авторы использовали такие визуальные детали. Кроме того, один из самых плодовитых авторов постеров, Дэниэл Анум Джаспер, параллельно увлекался бодибилдингом. Знания анатомии мышечной системы он применил и в постерной живописи.
Что с ганскими постерами происходит сейчас
Считается, что на излете 1990-х культура самодельных постеров в Гане сошла на нет. Во-первых, в стране появилась технология цифровой печати. Во-вторых, большинство зрителей стали смотреть кино дома. Из-за этого местные кинотеатры обеднели и не могли уже платить художникам за самодельные афиши.
Однако на этом история ганских постеров не закончилась. В середине 1990-х их приметил американский арт-дилер Эрни Вульф, путешествовавший в то время по стране. Позднее, в начале 2000-х, он издал два иллюстрированных сборника с ганскими афишами — «Extreme Canvas» и «Extreme Canvas II», туда же вошли интервью с местными художниками. В результате постеры, сделанные в 1980-е и 1990-е за гроши (в то время художникам было выгоднее разукрашивать билборды и дорожные знаки), в наши дни стали продавать за 1500–3000 долларов. И если раньше авторы создавали их исключительно для кинотеатров, то теперь они начали принимать заказы от частных коллекционеров по всему миру.
Кроме того, изменилась и методика работы: с середины нулевых, как признавался Дэниэл Анум Джаспер, они стали ходить в интернет-кафе и гуглить голливудские постеры, которые им нужно было лишь слегка адаптировать под свой стиль.
Автор: Илья Верхоглядов
Фото: Christian SAPPA / Gamma-Rapho via Getty Images, Leonardo (Edward Lamptey) / © 1979 - 2022 Ernie Wolfe Gallery, Joe Mensah / © 1979 - 2022 Ernie Wolfe Gallery, Bright Obeng / © 1979 - 2022 Ernie Wolfe Gallery, Dan Nyankumah / © 1979 - 2022 Ernie Wolfe Gallery, D.A. Jasper / © 1979 - 2022 Ernie Wolfe Gallery, © 2023, Deadly Prey Gallery
