Квентин Тарантино посвятил очередной выпуск подкаста The Video Archives советской фантастической мелодраме «Человек-амфибия», в любви к которой признавался еще на московской пресс-конференции по «Однажды… в Голливуде» в 2019 году. Экранизация романа Александра Беляева, главные роли в которой исполнили Владимир Коренев и Анастасия Вертинская, вышла на экраны в 1962-м и оставалась самым кассовым фильмом в советском прокате до релиза «Калины красной». В детстве будущий режиссер увидел ленту по американскому телевидению и сильно впечатлился романтичным сай-фаем. Пересказываем его мысли о «красивой и нежной сказке» об умеющем дышать под водой юноше Ихтиандре, который влюбляется в дочь рыбака.
В прошлом году мы пересказали несколько эпизодов The Video Archives: первый, второй, третий, четвертый, пятый и шестой, а также спецвыпуск про американское джалло.
Тарантино пересказывает сюжет
«Не знаю, где происходят события фильма, на Кубе или в какой-то выдуманной латиноамериканской стране (действие происходит в Буэнос-Айресе. — Прим. ред.), но снимали точно на Кубе! Улицы, машины, сомбреро — выглядит как Куба. Фильм явно там и снимали (на самом деле его снимали в Крыму. — Прим. ред.). В общем, там есть злодей, который хочет монополизировать рынок добычи жемчуга (Педро Зурита, его играет Михаил Козаков). Очень энергичный и сексуальный, практически русский Пол Ньюман.
Точнее, он похож на бандита-негодяя, которого Ньюман играл в «Гневе» (американский ремейк «Телохранителя» Акиры Куросавы. — Прим. ред.). На него работает куча ныряльщиков, к которым он относится как к рабам. Он влюблен в дочь старика (Гуттиэре в исполнении Анастасии Вертинской), владеющего шхуной, которую он часто арендует. Вскоре появляются слухи, что в море завелось чудовище. Его прозвали морским дьяволом, и из-за страха перед ним некоторые ныряльщики даже отказываются работать. Однажды на дочь старика нападает акула, но морской дьявол (Ихтиандр, его играет Владимир Коренев), оказавшийся Человеком-амфибией, спасает ее. Злодей становится свидетелем спасения, но всем говорит, что сам спас девушку, которая была без сознания. Он тут же решает, что парня с жабрами, который способен дышать под водой, нужно поработить и заставить доставать со дна жемчужины 24 часа в сутки. Ха-ха-ха, короче, типичный противник коммунистических ценностей. Оказывается, что Человек-амфибия — сын великого доктора, эдакого местного капитана Немо. Он живет в подводном логове в скале, которое больше и роскошнее, чем штаб-квартиры бондовских злодеев, и напоминает космический корабль, который мог бы придумать Уэс Андерсон. Мы узнаем, что когда-то Человек-амфибия был обычным мальчиком, но из-за коллапса легкого его отец пересадил ему акульи жабры. Доктор не знал, будет ли успешной операция, но она сработала, и тогда у него появилась мегаломанская мечта создать высшую расу людей-амфибий, у которых будет своя подводная республика. И тут Человек-амфибия — 19-летний мальчик — тоже влюбляется в дочь старика».
Откуда Тарантино узнал про кино?
Черно-белую дублированную версию «Человека-амфибии» часто показывали по кабельному ТВ в конце 1960-х — начале 1970-х. Шестилетний Квентин пересматривал кино с отцом. Однако затем картина исчезла из телеротации, а в американских кинотеатрах ее никогда не показывали. Для подкаста Тарантино пересмотрел фильм на старой VHS-копии компании Sinister Cinema, которая специализировалась на выпуске редких хорроров, детективов и фантастики под заказ. Все кассеты Sinister Cinema упаковывала в одинаковые коробки, а название записи можно было увидеть только на наклейке на самой кассете. Несмотря на низкокачественную двухцветную копию, Тарантино по-прежнему остался в восторге от ленты. Сепия, по его мнению, сделала фильм похожим на вручную расписанные мини-постеры, которые раньше вешали в кинотеатрах. Режиссер считает, что плохое качество изображения удивительным образом подчеркнуло сильные стороны фильма. Кстати, в укороченной версии, которую смотрел Тарантино, Гуттиэре и Ихтиандра ждал хеппи-энд.
За что Тарантино хвалит фильм?
За выдающуюся работу художников-постановщиков и художников по костюмам. «Костюм Человека-амфибии — одна из главных удач фильма. Он настолько прекрасен, что художники-постановщики могли больше ни над чем не заморачиваться. Посмотрите на его блестящий шлем! Сначала мне даже было непонятно, шлем это или голова. И вообще, Человек-амфибия похож на протосупергероя!» Тарантино нравятся красный халат Михаила Козакова и детали логова доктора: дверь в форме человека и лифт в виде водолазного колокола, показанный с помощью миниатюр и покадровой анимации.
Кроме того, режиссер превозносит операторскую работу Эдуарда Розовского («Белое солнце пустыни») и Мирона Темиряева: «Здесь настолько хорошая операторская работа, что фильм можно смотреть хоть в цвете, хоть в ч/б, хоть в сепии — картина в любом случае захватывает. Подводные съемки просто превосходные. В них есть настоящая поэзия. У операторов явно были не самые лучшие камеры, поэтому картинка не настолько четкая, как в современных подводных сценах. Но грязь, муть и пузырьки совершенно не мешают. Анастасия Вертинская похожа в этих сценах на ангела, и даже удивительно, как у актеров получилось передать романтику под водой. Вертинскую в этой роли я запомню на всю жизнь».
А еще Тарантино оценил работу монтажеров. «Россия с самого рождения кинематографа славилась своим монтажом. По всему миру обычно снимали случайный набор кадров, а потом искали ритм в монтажной. В СССР все снимали, зная заранее, каким будет финальный монтаж. Поэтому в „Человеке-амфибии“ все работает идеально. Фильм продуман четко, как однопанельные комиксы. Правда, к третьему акту темп мог бы быть и побыстрее».
Что режиссеру рассказали о сай-фае Pussy Riot и Тимур Бекмамбетов?
Оказывается, Тарантино обсуждал «Человека-амфибию» со многими известными россиянами. «Когда я еду в другие страны, то обсуждаю там с людьми не всякие местные шедевры, получившие признание на Западе, а жанровое кино, которое смогло добраться до США. Мне сказали, что спрашивать русского, смотрел ли он „Человека-амфибию“, это все равно что спрашивать американца, смотрел ли он „Волшебника страны Оз“. Вся Россия знает этот фильм чуть ли не наизусть», — уверенно утверждает именитый подкастер. Например, участницы панк-рок-группы Pussy Riot (режиссер не уточнил, какие именно) также заверили Тарантино, что в России все обожают «Человека-амфибию», а вот режиссер «Ночного дозора» и «Особо опасен» Тимур Бекмамбетов во время недавнего ланча с Тарантино выразил сомнение, что фильм все еще известен среди российской молодежи.
Постеры «Человека-амфибии» из рассылки подкаста The Video Archives
А что еще он знает о кинематографе СССР?
Тарантино уверен, что в Советском Союзе не экономили на съемках. «У государственного финансирования кинематографа есть плюсы и минусы. Минус в том, что странные авторские фильмы, которые бы создавались вне студийной системы, можно особо не ждать. Плюс в том, что с госфинансированием никто никогда не снимал кино на от***ись (тяп-ляп). Над „Человеком-амфибией“ в полную меру своих способностей трудились лучшие специалисты „Мосфильма“ (на самом деле лента была снята на киностудии „Ленфильм“. — Прим. ред.). В США в 1961-м никто бы не стал вкладывать столько сил в научно-фантастическую историю. Может быть, только „Запретную планету“ снимали с настолько же серьезным подходом к работе. Здесь постоянно используются голландские углы (ракурс, при котором горизонт завален. — Прим. ред.), изобретательно подходят к кадрированию и стараются сделать так, чтобы каждый кадр работал на всю историю. Актеры играют, словно фотографируются для постеров политической рекламной кампании: выпячивают грудь вперед, принимают героические позы. Однако играют в меру, их игра не выглядит банально!» Соведущему подкаста Роджеру Эвери киноязык мелодрамы напомнил новаторский документальный фильм Михаила Калатозова «Я — Куба».
Напоследок пара слов о советских спецэффектах
Тарантино превозносит спецэффекты в советском кино конца 1950-х и напоминает, что знаменитый продюсер жанрового кино Роджер Корман выкупал права на советские эпики про космос, чтобы использовать впечатляющие сцены из них в своих проектах. Так молодой Фрэнсис Форд Коппола перемонтировал «Небо зовет» в «Битву за пределами Солнца». Сцены из «Планеты бурь» Павла Клушанцева появились сразу в двух сай-фаях — «Путешествии на планету доисторических женщин» Питера Богдановича и «Путешествии на доисторическую планету» Кёртиса Харрингтона. Кроме того, Харрингтон использовал материал из «Мечте навстречу» и «Небо зовет» в своем фантастическом хорроре «Кровавая королева».
«В то время я занимался производством нескольких научно-фантастических фильмов, а тогда в США на этом жанре в основном специализировались независимые продюсеры и режиссеры, снимавшие при небольших бюджетах. Я посмотрел один советский научно-фантастический фильм в кинотеатре и был поражен его производственным масштабом. Эти картины были намного грандиознее и искуснее, чем американские ленты. Так что я купил права на несколько таких фильмов, заменив в них русские диалоги на английские», — рассказывал Корман в интервью Кинопоиску в 2013 году.
Автор: Михаил Моркин
Фото: M.G.M / Album / Legion-Media
