В конце прошлого года мы выпустили «100 великих сериалов XXI века» — кажется, один из самых масштабных проектов медиа Кинопоиска. Мы составляли стены Excel-табличек, опрашивали сотни представителей индустрии, считали результаты и снова шли за комментариями к режиссерам, сценаристам и критикам. В итоге получился список самых важных — мы говорим «великих»! — сериалов по мнению профессионального сообщества, с которым многим захотелось поспорить. Рассказываем, что осталось под капотом этого топ-100.
Выборы выборщиков
Собирать топы придумал не Кинопоиск (жаль). Это давняя общемировая традиция. Помимо списков самых прослушиваемых песен и популярных фильмов, которые ведущие медиа и стриминг-сервисы формируют под конец года, издания о культуре периодически проводят опросы среди экспертов, призванные показать срез вкусов и симпатий за какой-либо широкий период. Ближайший аналог наших «100 великих сериалов XXI века» — прошлогодний список «100 лучших телешоу» BBC Culture. Британцы опрашивали 206 экспертов из 43 стран. Характерно, что главред журнала «Сеанс» Василий Степанов и на Кинопоиске, и на BBC выступил с одним топ-10 — за год его предпочтения не изменились. Среди других референсов были изданный 10 лет назад топ-100 «Афиши» с лучшими российскими фильмами и топ «Полки» с главными русскими книгами XXI века.
Идеальная математическая демократия невозможна, но всякую условную стоит объяснять. Участников для опроса выбирала редакция, и мы не использовали никаких специальных формул для вычисления их профессионального веса и репутации. Эти люди — авторитеты, чье мнение интересно другим людям, это наши коллеги и те, чей вклад в киноиндустрию трудно отрицать. Весь массив потенциальных участников можно было поделить на несколько групп по их занятиям. Во-первых, это люди, которые создают истории, придумывают фильмы и сериалы, то есть писатели, сценаристы, продюсеры, шоураннеры и режиссеры. Во-вторых, специалисты, отвечающие за различные департаменты кинопроизводства: художники-постановщики и художники по костюмам, операторы и VFX-специалисты, супервайзеры и редакторы. В-третьих, те, кто смотрит и анализирует кино профессионально: кинокритики и киноведы, журналисты и медиаэксперты, YouTube-блогеры и авторы Telegram-каналов.
Когда начиналась подготовка проекта в июле, список респондентов насчитывал около 130 человек; потом он разросся до 323.
Методика и величие
Доступность спикеров для журналистов обладает таким же множеством градаций, как сорта снега для живущих на севере. Кто-то общается через агентов или помощников, к кому-то можно обращаться напрямую. Одни вежливо отказываются от предложений, другие читают сообщения с просьбой ответить и не реагируют. Еще один тип — серая бетонная стена, одна галочка на сообщении в Telegram. Три сотни интересующих нас экспертов мы распределили по категориям, исходя из потенциальной сложности коммуникации. Каждому из них напрямую или через посредников передали форму, куда нужно было вписать 10 великих, по их мнению, сериалов, ранжированных от 1 до 10. При подсчете голосов первое место получало 10 баллов, второе — 9 и т. д. Мы также предупреждали, что собираемся публиковать личные топы, и выложили их все в итоге здесь.
Слово «великий» — не «лучший» и не «главный» — было выбрано, во-первых, из-за своего высокомерного обаяния. Раньше его часто использовали составители «ультимативных списков» в той же «Афише» или в издании Furfur, где бывали статьи типа «7 великих похмельных супов» или «10 великих курток, которые нужно померить, пока вы не умерли». Во-вторых, в этом слове, конечно, много иронии, которая будто обязывает к субъективности. Хотя некоторых респондентов оно раздражало. Трудно предположить все индивидуальные ассоциации, которые могут вызывать отдельные слова. Чтобы минимизировать уточнения, мы написали в форме-приглашении так:
«Величие сериалов можно трактовать максимально широко. Одни проекты в свое время стали революционными и изменили подход к созданию будущих сериалов. Другие буквально перевернули индустрию, пошатнув прежние паттерны сериалостроения. Третьи стали важной вехой в формировании новых жанров и направлений. Четвертые реанимировали классику, переупаковав ее с учетом новых тенденций и запросов поколения, а пятые стали широко известными в узких кругах, превратившись в локальный культ. Любой из таких проектов можно признать великим и включить в ваш личный топ-10».
Ограничения и исключения
В финальном списке многих пользователей Кинопоиска возмутило наличие «Физрука» на 95-м месте наряду с отсутствием «Друзей», «Сопрано» и «Секса в большом городе». Базовой концепцией «100 великих сериалов XXI века» стало то, что мы учитывали только сериалы, чей пилот вышел не раньше 01.01.2001 (с 1 января по григорианскому календарю начинается XXI век), при этом не позже 01.06.2022 (текущий год было решено «остановить» на половине). Из-за этого в сотню не могли попасть проекты, которые ассоциируются с новым веком, перевернули игру и стали каноном, но начали выходить в XX веке, даже если большая часть их эпизодов вышла в XXI столетии. За рамками спецпроекта редакция Кинопоиска оставляет себе право трактовать эти сериалы иначе — у нас есть, например, видеоэссе под названием «Почему „Сопрано“ — главный сериал XXI века».
Самым заметным исключением стал третий сезон сериала «Твин Пикс» 2017 года, включенный в список по просьбам большого количества участников. «Твин Пикс: Возвращение» (с таким подзаголовком этот проект вышел) воспринимается как самостоятельное произведение, а не третий сезон проекта из 1990-х. Долгоиграющий «Доктор Кто», стартовавший в 1960-е, был возобновлен в 2005 году и, несмотря на то что является продолжением оригинального шоу, тоже смотрится как продукт новой эпохи. Также в ходе голосования нам поступали топ-10, в которых спикеры голосовали по отдельности за «Молодого Папу» и «Нового Папу». Поэтому в итоговом топ-100 было решено развести эти два тайтла Паоло Соррентино.
Респонденты могли называть не только игровые, но также документальные и анимационные сериалы, которые были созданы в любой стране мира, с любым хронометражем серии; учитывались проекты, вышедшие на ТВ или стриминг-платформах. Через условия Кинопоиска пробрался один тайтл, саботировавший наши ограничения: кинокритик Евгений Майзель на 10-е место поставил серию видеороликов на YouTube про кота Мару и наотрез отказался заменять позицию каким-либо другим сериалом, поэтому сейчас вы должны посмотреть ролик про этого котика.
Холодные звонки
Согласие поучаствовать в опросе отнюдь не означает совершенного действия. «Да, классный проект, пришлю топ завтра», — так нам отвечали, а дальнейшая коммуникация превращалась в смесь вежливости и неловкостей с обещанием заполнить форму через два дня, через неделю, скоро, уже почти, вот-вот и т. д. На сбор данных ушло больше трех месяцев, последние топ-10 мы принимали в октябре.
Получение ответов было похоже на работу специалистов по телефонному маркетингу: у тебя 500 контактов, дозваниваешься до 400, сотня готова дослушать до конца, в конце концов твой крем или билеты в театр покупают 10 человек. Помогали «теплые» контакты, наработанные коллегами из PR-департамента и отдела AR (Artists Relations); также некоторые спикеры были выловлены буквально за руку на фестивалях и конференциях. В итоге из 323 позиций ответы прислали 197 человек. 39% отказов — кажется, неплохой показатель, можем продать ваш крем! Вот несколько характерных ответов тех, кто не смог поучаствовать в опросе:
- «Такой проект имеет смысл делать через 78 лет, когда (или если) XXI век закончится»;
- «Вряд ли смогу проголосовать, я на съемках, очень плотный график»;
- «Слишком плохо знаю сериалы, многие обсуждаемые и популярные я пропустил»;
- «Специализируюсь только на русских сериалах, пока не появился ни один великий»;
- «Это не оплачивается? Напрягаться не буду».
Ответы пришли от 197 человек, всего в их топ-10 фигурировало 403 сериала. В списке участников оказалось:
45%
женщин
55%
мужчин
41%
отвечавших — кинокритики, журналисты и редакторы
19%
продюсеры
и шоураннеры
14%
сценаристы
и писатели
15%
режиссеры
11%
другие профессии
Что получилось
Первая тройка определилась достаточно быстро, оставив за собой по количеству баллов остальные сериалы в топ-10.
У ряда сериалов, несмотря на большое количество опрошенных, было одинаковое количество баллов. Столкнувшись с такой же ситуацией, авторы режиссерского списка лучших фильмов журнала Sight & Sound разместили на одно место несколько фильмов: на четвертой позиции у них «Токийская повесть» Ясудзиро Одзу и «Жанна Дильман» Шанталь Акерман. Кинопоиск решил эту проблему методом дополнительного голосования, проведенного командой редакторов и продюсеров проекта. После этого из заключительной части списка — те, кто за девяностой позицией — выбыли «Луи» и «Фауда». Некоторые сериалы оказались на вершине топа, потому что многие участники записали их на первые места. Другие сериалы попали в топ-100 благодаря нескольким преданным фанатам, считающим, скажем, «Физрука» самым великим сериалом XXI века (это была Лидия Маслова). У лидера списка «Во все тяжкие» — 595 баллов, у замыкающих топ-100 «Ошибок прошлого» — 23.
Как выглядел топ-10, если бы за него голосовали исключительно женщины
Только женщины проголосовали за «Любовников» (50-е место в топе), «Бумажный дом» (92-е), «Ванду/Вижна» (96-е) и «Разделение» (97-е).
А вот таким вышел мужской топ-10
Только мужчины голосовали за «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (57-е место в топе), «Побег» (74-е), «Аватар: Легенда об Аанге» (80-е) и «Время приключений» (93-е).
Финальным этапом работы над спецпроектом стали запрос и получение комментариев: мы попросили 96 респондентов объяснить, почему они считают один сериал из своего топ-10 великим (некоторых — два). Для каждого сериала было выбрано несколько потенциальных спикеров, потому что кто-то мог передумать, отказаться говорить про «Доктора Хауса» и захотеть про «Шерлока» и так далее. Так и получилось, поэтому в ноябре работа занимавшегося опросами и комментариями Тимура Алиева стала похожа не только на телемаркетинг, но и на коллекторскую деятельность.
Иллюстрации и дизайн
Визуальный ориентир очертился практически сразу: нас вдохновили листинги NY Times Magazine. Для проекта решено было создать логотип с цифрой-леттерингом. Из нескольких вариантов выбрали самый необычный, особенно хорошо вышла единица. В иллюстрациях, кроме портретов героев, мы спрятали неочевидные отсылки, например кота героя Джона Туртурро из «Однажды ночью», баночку пива, которое пил герой Мэттью Макконахи в «Настоящем детективе», сидя заросшим на интервью, или красные шторы из «Твин Пикс». Также команде надо было сделать 100 фотографий-кружков для спикеров, подобрать скриншоты ко всем фильмам и сверстать все это в огромное полотно.
Итого
«100 великих сериалов XXI века» не только сам топ-100. В обрамление списка мы также составили стриминг-словарик, вспомнили историю ситкомов, открыли дивный мир корейских дорам, порассуждали о взрослой анимации, напомнили о взлете и падении HBO, нарисовали фоторобот «нетфликсоидов», сделали расклад на будущее сериалов и наглядно показали в видеоэссе, как сериалы захватили мир.
О «100 великих» написали многие — от «Афиша Daily» и Telegram-канала Ксении Собчак до рассылки журнала DOXA. Получившийся список был предсказуемо казнен изданием «Палач» — разумеется, не все согласились с теми, кто выбирал и как они выбирали. Однако в этом тоже состоит свойство всяких «великих», «ультимативных» и прочих списков: они не должны всем нравиться. Несогласие — такая же естественная реакция, как и одобрение; вспомните, что вы чувствовали, когда «Оскар» за лучший фильм получал не тот, за кого болели, а награду из Канн увозила картина, которая этого не очень-то и заслуживала. Список «100 великих сериалов XXI века» Кинопоиска пытается зафиксировать консенсус определенной группы — тех, кто профессионально снимает и смотрит сериалы в России. У нас есть и другие списки, с которыми можно согласиться или поспорить. Например, «250 лучших сериалов, выбранных пользователями сайта Кинопоиск».
Посмотреть топ-100 с комментариями спикеров, а также почитать (и послушать!) другие материалы спецпроекта «100 великих сериалов XXI века» можно здесь.
