Криминальная драма в духе Скорсезе и хоррор а-ля Эйзенштейн: что советует Тарантино в новых выпусках своего подкаста

За что Тарантино хвалит филиппинский боевик?

Я большой фанат «Клеопатры Вонг», другой работы филиппинского режиссера Бобби А. Суареса, которая в свое время считалась едва ли не единственной сингапурской постановкой. Уже во время просмотра «Однорукого палача» я понял: это классика среди фильмов о мести. Я думал, что видел все великие образцы этого жанра, но у меня никак не доходили руки до «Однорукого палача», хотя я знал о его существовании с 1980-х. Оказалось, это классика эксплотейшена категории Z. Здесь есть все лучшие ингредиенты и тропы поджанра, которые Суарес использует с любовью. Это кино должно стоять на одной полке с «Крепким кофейком», «Навахо Джо», «Гремящим громом» и «Смерть скачет на коне». При этом с бешеным ритмом «Однорукого палача» могут соревноваться только «Крепкий кофеек» и «Навахо Джо».

Звезда филиппинского кинематографа Франко Герерро играет агента Интерпола — Ортегу, который мстит наркобарону Эдвардсу (Найджел Хогг), убившему его невесту и лишившему его руки. Он одевается здесь, как Уильям Петерсон в «Жить и умереть в Лос-Анджелесе». Вообще, гардероб будто бы взят из «Полиции Майами», да и сам фильм в целом напоминает работы Майкла Манна, особенно «Вора». Герерро дерется в стиле кунг-фу и прыгает с крыш, все это время он прячет руку за спиной. Выглядит убедительно, будто у него действительно нет конечности. Для филиппинского фильма у Суареса был достойный бюджет. Фильм может похвастаться фантастическими кадрами, великолепным ритмом и энергией, хорошим освещением.

В 1980-х гонконгские кинематографисты начали отходить от фильмов про боевые искусства в сторону боевиков с перестрелками в духе фильмов Джона Ву с Чоу Юнь-Фатом. Где-то две секунды этот жанр назывался «ган-фу» (gun fu), но затем редакторы журнала Eastern Heroes Тоби Рассел (сын режиссера Кена Рассела) и Рик Бейкер (не тот, что гуру грима) придумали термин «heroic bloodshed». Как раз сражения с пистолетами, которым обучается главный герой в «Одноруком палаче», можно смело называть ган-фу. Эдакая акробатика с пистолетами. Герои прыгают и делают сальто, одновременно стреляя в цель из пистолета. Сцена тренировки главного героя действительно крутая. Фильм явно вдохновлен «Гремящим громом» и гонконгским фильмами с Джимми Ван Юем — «Одноруким меченосцем» и «Повелителем летающей гильотины».

Что Тарантино думает про сай-фай-вестерн в духе «Мира Дикого Запада»?

Это попытка заработать на успехе сай-фай-вестерна Майкла Крайтона «Мир Дикого Запада». Джек Пэланс здесь восхитителен. Он играет своего героя с той же комической ноткой, которая впоследствии принесла ему «Оскар» за «Городских пижонов». Он безумно обаятелен и мил, поэтому зрители верят в концепцию фильма. А Кир Дуллеа из «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика играет одну из лучших ролей в карьере. Оказывается, он способен достоверно изобразить крутого парня и знает, как веселиться в жанровых фильмах, а то обычно играл всяких тюфяков. Актеры явно влюбились в сценарий. Очень долго фильм заставляет зрителя гадать, где происходит действие. В настоящей тюрьме? В тюрьме внутри подсознания? В какой-то игре, как во «Вспомнить всё»? Этот фильм мог бы лечь в основу отличного сериала. Опять же в духе «Мира Дикого Запада», только уже канала HBO, а не фильма с Юлом Бриннером. Это эдакая неожиданная смесь из «Вспомнить всё», «Королевской битвы», «Мира Дикого Запада» и «Шоу Трумана». Это британско-канадское производство, и лучшее от британцев тут — саундтрек Роя Бадда («Убрать Картера»).

Чем Тарантино понравился фильм про ограбление?

Это один в один «Шайка доберманов», но со слепыми парнями вместо доберманов. «Слепая ярость» снята чуточку хуже «Однорукого палача», но это не менее угарное кино. Отличный низкобюджетный треш, который я так люблю (и мне за это совершенно не стыдно). Ограбление в этом фильме меня увлекло, я действительно переживал за героев. Пожалуй, я даже погрузился в историю сильнее, чем обычно. Слепые грабители пытаются сделать вид, что они зрячие! Отлично же! За этим невероятно интересно следить. При этом чуваки — настоящие ублюдки и негодяи, хоть и слепые. Съемки фильма проходили в Гонконге, Лас-Вегасе, Токио, Маниле, Мексике и Лос-Анджелесе.

Почему Тарантино проникся триллером с молодым Майклом Дугласом?

В видеопрокатах «Кому» держали в секции «Драмы», а не «Хорроры» или «Фантастика». Писатель и режиссер Майкл Крайтон («Парк Юрского периода», «Скорая помощь», «Мир Дикого Запада») экранизировал популярную книгу Робина Кука, взяв на главные роли Женевьев Бюжо и Майкла Дугласа. Роман «Кома» в то время стоял на полках почти у всех. А успех экранизации способствовал популярности жанра больничных и медицинских триллеров.

Это определенно лучший фильм Майкла Крайтона как режиссера (он также поставил фантастику «Мир Дикого Запада» и комедию про ограбление «Большое ограбление поезда»). Это цельное и динамичное кино. Мне немного не хватало депальмовских изысков, но грех на это жаловаться. Зато есть актуальная линия про динамику отношений между мужчинами и женщинами. Главной героине приходится постоянно доказывать напыщенным мужикам свою точку зрения. Майкл Крайтон — умнейший режиссер, которому удается продавать совершенно невероятные истории. Однако в «Коме» огромное количество сюжетных дыр, которые мог заметить даже любитель.

Женевьев Бюжо — франкоканадская актриса, сыгравшая в фильмах «Исходит из сердца», «Землетрясение» и «Тысяча дней Анны». Сьюзан Уилер — одна из лучших героинь в истории жанра триллера. Почти до самого финала фильм заставляет гадать, кто главный злодей или является ли герой Майкла Дугласа шовинистом? Любит ли он героиню и участвует ли в заговоре? Развязка чертовски волнительна. Именно благодаря ей фильм заслуженно стал хитом, а зрители аплодировали в финале. В 1970-х зрители охотно аплодировали в кинотеатрах, если кино им нравилось. После «Челюстей» люди перестали купаться в океане, а после «Комы» снизилось число доноров органов и разных медицинских процедур, требующих наркоза.

Чем криминальная драма напоминает фильмы Скорсезе?

Я большой поклонник Элейн Мей. Она одна из лучших сценаристок в истории Голливуда, которая очень часто переписывала чужие тексты, из-за чего ее имя не упоминалось в титрах. Я никогда не понимал, почему она вдруг взялась за эту криминальную историю, она ведь пришла в кинематограф из комедии. Короче, я позвонил ей и спросил. Она рассказала, что в детстве знала двух братьев, между которыми была схожая динамика. Оба были гангстерами. Тот, которого все вокруг любили, однажды взял и украл у своих боссов кучу денег. Те позвонили его матери и сказали, чтобы она отправила своего сына к ним. Понятно было, что они его грохнут. Поставили мать перед «выбором Софи». Она любила проблемного сына и послала к мафиози его брата. Жесть!

Половину фильма ты переживаешь из-за того, что Мики предает Ники, а вторую половину осознаешь, каким куском дерьма всю дорогу был Ники, который, кажется, действительно заслуживает смерти. К финалу этого по-настоящему напряженного криминального фильма жалко Мики, а не Ники. Эпизод, в котором Питер Фальк ругается с Джоном Кассаветисом из-за грубой шутки в ресторане, — одна из лучших сцен между двумя героями в фильмах 1970-х с точки зрения сценария и режиссуры. Этот эпизод не уступает совместным сценам Роберта Де Ниро и Харви Кейтеля в «Злых улицах» или «Таксисте».

И Питер Фальк, и Джон Кассаветис сыграли потрясающе. Кассаветис пришел в кино в 1950-х после Марлона Брандо, когда появилось множество талантливых молодых актеров. В 1960-х Кассаветис решил, что будет сам снимать независимые фильмы, чтобы самовыражаться. Он продолжил играть в кино, но ради заработка, а не для самореализации. Благодаря этому Кассаветис в конце 1960-х стал одним из лучших жанровых актеров. Например, он снялся в фильме про мотоциклистов «Дьявольские ангелы», итальянском криминальном фильме «Неприкасаемые», слэшере «Инкубус» и триллере Брайана де Пальмы «Ярость». Вероятно, он сам эти фильмы даже смотреть бы не стал, но как актер проделывал достойную работу. Однако это все равно были двухмерные персонажи. А вот в «Мики и Ники» он выкладывается по полной. Видимо, потому что работает с Элейн Мей и своим другом Фальком, который у него постоянно снимался. Видеть их в кадре вместе — это нечто. Кассаветис и сам однажды снял триллер — «Убийство китайского букмекера». Но ему было плевать на жанр, в отличие от Элейн Мей. Он не снимал фильмы, а пытался захватить реальность. А вот «Мики и Ники» блестяще работают как криминальный триллер, здесь видны старания режиссера и оператора. Во время съемок Элейн Мей выбилась из бюджета из-за актерской импровизации и длинных дублей, а затем монтировала фильм больше года. В итоге Paramount Pictures лишила ее права финального монтажа. В 1976-м фильм никто не заметил в прокате, однако в 1984-м Castle Hill Productions выпустила его в повторный прокат. На этот раз критики были в восторге.

Как Тарантино влюбился в клон «Челюстей»?

Когда вышли «Челюсти» и «Звездные войны», продюсер Роджер Корман понял, что не сможет конкурировать с большими студиями, которые начали делать те же фильмы, что и он, только дороже и лучше. Однако я думаю, что «Пираньи» могут конкурировать с «Челюстями». Конечно, «Челюсти» — величайшее кино в истории, хоть и не величайший фильм. «Пираньи» не лучшее кино в истории, но все же чертовски хорошее. Это чудесная и крайне веселая калька с «Челюстей». Я смотрел это кино уже восемь-девять раз и, наверное, посмотрю еще раза три-четыре. Каждый раз был в восторге: это кэмп, но весьма неглупый.

Джо Данте умеет делать и смешно, и страшно, и человечно. Например, «Гремлины 2: Новенькая партия» — это чертов шедевр, кинематографический эквивалент сатирического журнала Mad. В 17 лет я брал интервью у режиссеров, прикидываясь, что пишу книгу. Тогда я поговорил в том числе и с Джо Данте. Он как раз тогда снимал первых «Гремлинов» и позвал меня на съемки. Там действие происходит зимой, и помню, как кто-то в шутку предложил снять, как Санта-Клаус пролетает на оленях на фоне луны. Все засмеялись, а Джо Данте такой: «Не предлагайте мне такие вещи, потому что я могу решить, что это неплохая идея, и заставить вас ее реализовать».

Большую часть фильмов студия Роджера Кормана New World Pictures снимала за две недели за 200–300 тыс. долларов. Однако «Пираньи» выглядят как кино, которое сняли как минимум за шесть недель, потратив полмиллиона долларов. У Кормана было чуть больше денег, чем обычно, потому что он продал United Artists права на «Пираний» за рубежом. Сотни детей, подводные съемки — это сложно.

Сцена, в которой пираньи атакуют детей, — одна из лучших сцен в кино 1970-х с точки зрения монтажа. В воде плескаются дети — все эти пухлые ножки, ручки и пальчики. Мы знаем, что пираньи уже плывут к ним. Никакой тревоги нет, зрители знают, что сейчас случится, и с радостью ждут атаку. И она происходит. Данте — отличный монтажер. Здесь есть приемы и Сергея Эйзенштейна, и Расса Майера. Он использовал все трюки и эффекты, которые были в его расположении. Это лучшая сцена в карьере Джо Данте, фантасмагорический шедевр монтажа!

Автор: Михаил Моркин