6 декабря на Netflix вышел сборник видеоэссе Voir (в русском переводе — «Жизнь кино»). О том, какой получилась спродюсированная Дэвидом Финчером вылазка Netflix на территорию YouTube, рассказывает редактор видеоэссе и подкастов Кинопоиска Даулет Жанайдаров. Своим мнением по поводу Voir делятся и популярные российские видеоэссеисты.
Как устроен Voir?
Сериал состоит из шести серий, каждая посвящена либо культовому фильму, либо киноведческой теме, в которой пытается разобраться автор-рассказчик.
Основательница сайта Awards Daily Саша Стоун вспоминает, как летом 1975 года впервые посмотрела «Челюсти». Тони Чжоу анализирует, как устроены фильмы о мести и чем от них отличается «Сочувствие госпоже Месть». Его коллега по каналу Every Frame a Painting Тэйлор Рамос исследует особенности анимирования женских персонажей, а в другом эпизоде размышляет, в чем разница между кино и телевидением.
Кинокритик Дрю Макуини объясняет на примере «Лоуренса Аравийского» и фильмов Мартина Скорсезе, почему главный герой не обязательно должен нам нравиться. В финальной серии Уолтер Шоу рассказывает, почему герой Эдди Мёрфи в «48 часах» идеально раскрывает расовые проблемы в США.
Что в итоге получилось?
Когда официальный Twitter-аккаунт Netflix анонсировал некий секретный проект Дэвида Финчера, фанаты режиссера сразу начали строить предположения. Третий сезон «Охотника за разумом»? Трейлер детектива «Убийца» с Фассбендером? Продолжение «Бойцовского клуба»?
В итоге проект оказался «серией визуальных эссе», а имя Дэвида Финчера — тонким маркетинговым ходом, чтобы привлечь массовую аудиторию к документальному кино. При этом, судя по отзывам создателей, Финчер действительно работал над сериалом, а не просто шлепнул свое имя на титры. Учитывая, что последним его фильмом была ностальгическая открытка «Гражданину Кейну», серия документальных размышлений о культовом кино выглядит логичным шагом.
Но гораздо больше на то, каким получился Voir, повлияло участие создателей легендарного (в узких кругах) YouTube-канала Every Frame a Painting Тони Чжоу и Тэйлор Рамос. В 2014 году их эффектные и бодрые, но глубокие и информативные видео превратили академический прежде жанр видеоэссе в один из самых популярных способов анализа кино. Чжоу и Рамос закрыли канал в 2016 году, но надежда на его возрождение у преданных фанатов (например, у меня) не умирала.
Чтобы понять величие канала Every Frame a Painting, достаточно посмотреть этот видеоразбор стиля Джеки Чана
В основе жанра видеоэссе, каким он сформировался под влиянием Every Frame a Painting, лежала попытка автора донести до аудитории важное наблюдение в череде рассуждений. Чаще всего видеоэссеисты доказывают или опровергают определенный тезис и идут от частного (сцены или фильма) к общему (универсальный киноприем или режиссерский стиль). Видео играет не меньшую роль, чем текст, и иногда важнее показать, например, монтажную склейку и уже закадровым голосом объяснить, как она работает. В череду кинофрагментов могут вплетаться интервью, видео со съемочной площадки, анимация, специально снятые кадры. Кажется, именно конвенции того, как можно рассказывать о кино, и пытается расшатать Voir, показывая, как по-разному и сколькими способами фильмы могут быть проанализированы.
Тони Чжоу в серии «Этика мести» возвращает к жизни формат бодрого аналитического видеоэссе и препарирует фильмы о мести: как в них устроена драматургия и какие есть визуальные сходства. Тэйлор Рамос использует возможности анимации, чтобы показать, как меняется характер героинь мультфильма в зависимости от силуэта. Ее эпизод «Дуальность привлекательности» чем-то напоминает расширенный making of или видео с канала Insider, когда зрители на практике видят, как делается кино. Рамос приглашает аниматоров создать с ней женский персонаж, отличающийся от существующего стандарта красоты. Есть оправданное подозрение, что для создателей канала Every Frame a Painting было важнее не столько рассказать, что их правда волнует, а попробовать снять документальное кино с Дэвидом Финчером и настоящей съемочной группой.
Эпизод «Но он мне не нравится» мог бы отлично работать и в формате текста. Хотя в середине есть изобретательный монтаж, в котором Ретт Батлер отвечает Дензелу Вашингтону, а диалог из «Социальной сети» плавно переходит в «Крестного отца», в остальном это иллюстрация давно известных тезисов. То же можно сказать и об анализе «48 часов».
Из общей картины выбивается первый эпизод «Лето акул». По сути, это короткометражное игровое кино, снятое режиссером Дэвидом Прайором (он вместе с Финчером продюсировал весь сериал). «Челюсти» здесь выступают отправной точкой для воспоминаний Саши Стоун о чудесных летних днях, когда мама встретила бойфренда-абьюзера, а они с сестрой весь день зависали в кинотеатре. Эта серия больше напоминает эссе в том смысле, как его понимают в России, — литературное упражнение в мемуарном потоке ассоциаций. Редкие киноведческие тезисы, собственно, о шедевре Стивена Спилберга если и появляются, то неизменно разочаровывают («Челюсти» начали эпоху блокбастеров — ну ок).
Эпизоды Voir часто начинаются с биографического признания рассказчика: этот фильм изменил то, как я смотрю кино. Проблема в том, что больше серии ничего не связывает. Даже для сериала-антологии необходима общая концепция, здесь же произведение не складывается в единое высказывание. В случае YouTube-каналов есть сам видеоэссеист и его развитие, когда личное отношение автора к кино откликается в личном отношении подписчиков к нему. Voir проигрывает и обычным видеоэссе, и нетфликсовскому документальному сериалу The Movies That Made Us, который, по крайней мере, не притворяется чем-то большим, чем ностальгический бонусный материал прямиком с blu-ray-переиздания любимого фильма.
Что думают о Voir отечественные видеоэссеисты?
Александр Рыбаков
канал «…and Action!»
У меня есть ощущение, что весь проект выстроен вокруг ностальгии по самому формату видеоэссе. Особенно времен ренессанса Every Frame A Painting. Тони Чжоу и Тэйлор Рамос, авторы канала, привнесли необычайно много (если не все) важных элементов в мой любимый жанр. Но с тех пор интернет и YouTube изменились, видеоэссе больше нет необходимости быть «идеальным стыком журналистики и документалистики», где больше акцента на материал и куда меньше самого автора. Сейчас можно гораздо сильнее подсвечивать то, как сильно автор горит идеей и всем сердцем жаждет рассказать историю со своей уникальной перспективы.
Voir же по большей части восхваляет сам формат и лаконичность материала. Будто старается зафиксировать или отыскать некое «идеальное и чистое видеоэссе». Что по-своему интересно, но может слегка запутать тех, кто хорошо знаком с жанром. Ведь по отдельности эпизоды работают лучше, чем в контексте сборника.
Дмитрий Кунгуров
канал «Шестнадцать на девять»
Voir странный. Я его не понял. Netflix зовет отца видеоэссеистики — Every Frame a Painting — и делает альманах эссе. Важно понимать, что для Америки эссе — это уже пережиток прошлого YouTube. Бум эссеистики закончился, его вспоминают как отгремевший и потерявший новизну формат. Поэтому у Voir изначально ностальгический контекст. Это что-то, что достали с особой полки.
Что достали? Совсем разнообразное. Классические эссе, вот хоть сейчас заливай на YouTube и не учуешь подвоха. Более журналистские работы в жанре, которые хорошо бы смотрелись на канале Vox.
Но откуда-то возникает обычное документальное кино с говорящими головами, каких много на Netflix. Есть очерк кинокритика (и очень видно, что он не эссеист). И самое интересное — первый эпизод Voir. Это что-то совсем новое в жанре. Личное и эмоциональное переживание просмотра Jaws, которое снято как дорогой короткий метр с персонажами и закадровым повествованием.
Главное, что определяет видеоэссе, — то, что автор открывает зрителю новую перспективу. Хороший ролик показывает: «Глядите, можно смотреть еще под таким углом». И, по сути, ни один фрагмент Voir перспективы неожиданной и новой не дает: «Главный герой не обязательно приятный парень», «Я вижу фильм про расизм как фильм про расизм».
В итоге Voir всё сразу и ничего одновременно. Попытка обновить жанр бюджетами, но отдать ему консервативное уважение. Рассказать о любви к фильмам, но не говоря о них ничего освежающего. Дать голоса авторам, которые свою индивидуальность почти всегда сдерживают.
Я восхитился только самым первым эпизодом. Но задумку всего альманаха не понял.
Стас Онасенко
канал «Шум и драфт»
Сумма ощущений — весьма смазанных — вынуждает меня отмемасить Voir как концепт. Финчер-продюсер сгреб в одну руку синефильскую ностальгию «Манка», другой схватил LDR c многоголосым лейтмотивом «смотрите, как по-разному можно играть в анимацию» и, хлопнув в ладоши, разродился докусериалом непонятно о чем и непонятно для кого. Но точно не для рядового любителя совершить диванный променад по ленте Netflix.
Voir хочет быть заявлением, какими разными могут быть эссе и по технике, и по смыслу, и по способу ухватить экранную магию и трансформировать ее в мысль. Вот тут фактуру анимации и киносмотрения осмысливают на дистанции в сто шагов, как в Vox завещали. Вот здесь, когда история прям на сетчатке отпечаталась, у автора нашлось в тексте пространство под личное о мести или о расизме. А тут и вовсе давайте-ка забудем о теле фильма Спилберга и обсудим, каким жарким и акульим было лето далекого 1975-го, когда у нас еще буфера не росли.
Voir хочет быть таким, да, но: а) сериал недостаточно многоголосый; б) почти ни одна история не чувствуется по-эссеистски совершённой. Не совершенной, а именно совершённой. В основе любого эссе стоит тезис, и он вовне должен отдать либо сильную эмоцию, в которой зритель найдет себя, либо информацию, которая пробудит в том же зрителе понимание сути вещей, больших и маленьких.
Две истории Voir игнорируют тезис. Целиком. И это халтура. Еще пара не старается спрятать в нем новое и свежее, что стыдно, когда у вас Финчер в продюсерах, мировая площадка и бюджет на оформление. В опасливом постижении самого себя через корейскую месть Тони Чжоу удается выдать среднего, а не великого «Тони из Every Frame a Painting». Что ж… И только чарующий, ритмичный и здорово упакованный слог «Лета акулы» вырывает тебя из пассивной реальности, накачивает чужой, но не чуждой сентиментальностью и спасает первый сезон от моментального забвения. Если второй пообещает быть такой туго набитой консервированной банкой акул, обещаю нырнуть в этот зрачок-заставку из начала еще раз. А если нет, то, пожалуй, скипну.
А какими еще могут быть видеоэссе?
Суперкат
Эффектная нарезка от видеоэссеиста Когонады (сейчас автор уже двух игровых фильмов, конкурсант Канн), из которой без слов понятна важная примета стиля Уэса Андерсона.
Визуальный рассказ без закадрового голоса
Кинокритик и редактор сайта «Искусство кино» Максим Селезнев исследует природу нежности и жестокости в фильмографии Динары Асановой.
Перемонтаж
Дэвид Рэпп монтирует вариации сцены из «Операции „Страх“»: если в оригинале герой восемь раз переходит из одной комнаты в такую же при помощи склеек, то в версии Рэппа комнаты выстраиваются в разнообразные пространственные комбинации.
Суперкат-полиэкран
Сверхпопулярное видео Вугара Эфенди, в котором он сопоставляет схожие кадры из фильмографий Кубрика и Тарковского.
Перемонтаж без комментариев
Дэвид Вердер показывает, какую роль играет квартира главного героя фильма «Квартира», максимально простым образом — совмещая в одном видео все кадры, в которых нет актеров и видна только квартира.
Метавидеоэссе
Кайл Калгрен умудряется в одном видео рассказать об ограничениях при создании видеоэссе, о феномене ностальгии и — подтекстом — о своем конфликте с популярным киноблогером Nostalgia Critic. И все это время мы видим на экране ту самую сцену со свечой из «Ностальгии».
Разговорное видеоэссе
«Королева видеоэссе» Линдси Эллис большую часть хронометража своих роликов просто говорит на камеру, изредка добавляя архивные видео и отрывки из фильмов, но оторваться все равно невозможно — настолько остроумно она рассуждает.
Художественное 3D-видеоэссе
Йоханнес Бинотто вступает в своеобразный диалог с начальным кадром «Хиросима, любовь моя», предлагая свои интерпретации его значения. Больше инсталляция и видео-арт, чем стандартный эксплейнер.
